在編輯部的日子里

2014-09-15 21:47:25  

字體大小：【大 中 小】

    1980年1月27日，一輛老式吉普車把我從武漢大學(xué)接到了武昌紫陽路215號——一個破舊的小院，當(dāng)時的湖北省文聯(lián)的所在地。從此，我再也沒有離開文聯(lián)大院，一晃就將近30年?；厥淄?，感慨良多，然最令我難忘的，還是在《長江》文學(xué)叢刊編輯部工作的那段歲月。?
　　我是編輯部里來的第一個年輕人，編輯部的老編輯、老同志對我的到來的熱誠和歡迎，使我深受感動，倍感溫暖。編輯部在后院二樓的一間不足30平方米的房子里，桌子挨著桌子，地板上靠墻堆的都是書和稿紙，屋子中央還架著一個取暖用的帶白鐵皮煙囪的鐵爐子。里間是一個小間，既是編輯部主任沈毅同志的辦公室，又是老編輯陽云同志的臥室，頂著門支著一張床鋪。當(dāng)時，《長江》文學(xué)叢刊創(chuàng)刊不久，第二期剛剛出版，正是艱苦創(chuàng)業(yè)的時期。條件雖然艱苦，但是編輯部的全體同志卻表現(xiàn)出了高度的責(zé)任感和極強(qiáng)的敬業(yè)精神，大家團(tuán)結(jié)一心，拼命工作。很顯然，大家是把《長江》這個“新生兒”與自己的事業(yè)聯(lián)系在了一起，把《長江》的興衰與個人的榮辱綁在了一塊兒。這種氣氛強(qiáng)烈地感染了我，我感覺自己很快便融入了這個集體。沒有編輯費(fèi)，沒有加班費(fèi)，我們經(jīng)常加班加點(diǎn)，沒有人有怨言。
    每個同志除了自己的編輯業(yè)務(wù)之外，還各自分擔(dān)著通聯(lián)、接待、發(fā)行、跑印刷廠、內(nèi)務(wù)等瑣碎的事務(wù)，不分彼此，不分份內(nèi)份外。樣刊一到，全體同志爭先恐后去搬書，打包，到火車站去辦托運(yùn)、寄售刊物。《長江》屬當(dāng)時全國創(chuàng)刊較早的大型叢刊之一（上海的《收獲》復(fù)刊還在其后），編輯部的來稿量很大，但是，每一篇退稿我們都堅持給作者親筆復(fù)信，而不用鉛印的退稿箋。那時只是覺得稿子真多呀，一上班便一頭扎進(jìn)稿紙堆里，有時一個上午沒人抬頭說一句話，只聽見翻動稿紙的“沙沙”聲。就這樣地沙里淘金，人都快成“看稿機(jī)器”了。最熱鬧的時候是編前會，平時，大家都挺“溫良恭儉讓”的，這會兒卻小試鋒芒，都希望自己編輯組的稿子多上一些，但總的說來，大伙也都還是挺顧全大局的。?
　　編輯部的學(xué)術(shù)空氣和民主空氣比較濃厚，這也許與風(fēng)度儒雅的主編駱文同志的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)、工作作風(fēng)和個人氣質(zhì)有關(guān)，也與編輯們勤于思索、喜愛讀書的風(fēng)氣有關(guān)。午餐是聊天的好時候，也是大家工作之余交流最多的時候。大家常常圍繞某一篇作品交流各自的心得，或各抒己見，或各執(zhí)一詞。有時為了某一個觀點(diǎn)爭論不休，爭得臉紅脖子粗，最后誰也說服不了誰。然而，正是這種不經(jīng)意的思想交流和碰撞，使我們這些年輕人開闊了思路，增長了知識，獲益匪淺。我印象較深的一次，是對北島的中篇小說《波動》的討論。當(dāng)時，文壇對北島及其創(chuàng)作有些爭議，因此，在收到這部作品后，駱文同志親自主持召開了這次討論會，讓大家對作品充分發(fā)表意見。討論會后，這部作品得以在《長江》上發(fā)表，在文壇引起了較大反響。我覺得，這次討論會，既是一次對作品的審讀，又是一次學(xué)術(shù)研討，對于我們學(xué)習(xí)運(yùn)用辯證思維，實(shí)事求是地分析作品、評價作品，提高編輯的思想素質(zhì)和業(yè)務(wù)素質(zhì)，是大有裨益的。像這樣的例子還有很多。?
　　編輯部的黨組織生活是很嚴(yán)格的。那時候，同志之間的關(guān)系比較單純，沒有那么多的社會庸俗學(xué)的習(xí)氣，沒有那么多的“彎彎繞”，說話直來直去，有意見當(dāng)面提，“言者無罪，聞?wù)咦憬?，有則改之，無則加勉”。什么叫做批評與自我批評，編輯部嚴(yán)格的黨組織生活會給我補(bǔ)上了這一課。我是在大學(xué)時期入黨，在編輯部工作后轉(zhuǎn)正的。編輯部和專業(yè)作家合編為一個支部，于是，我有幸和姚雪垠、徐遲、碧野、吳奚如、駱文、徐辛雷、吉學(xué)沛、洪洋、安危等這樣一些過去只是在書本和報刊上見到名字的著名作家同在一個黨支部里，和他們有了直接的接觸和相處的機(jī)會。他們的人生感悟、真知灼見以及為人處世的風(fēng)范和態(tài)度，都給了我們這些年輕同志以積極的影響。這是一個名人薈萃的支部，但令我感到驚訝不已的是，姚雪垠、徐遲、碧野這三位從青年時代便追求革命、追求進(jìn)步的著名作家，竟然都是到了1980年之后才先后在我們這個支部入黨的。
    我感慨老一輩知識分子所經(jīng)歷的坎坷人生和多舛命運(yùn)，感慨這幾位對中國文學(xué)事業(yè)作出巨大貢獻(xiàn)且年事已高的著名作家對理想、信仰的堅定和執(zhí)著。最令我難忘的是那一次討論姚雪垠入黨的支部大會。出乎我意料的是，在肯定這位大作家對中國文學(xué)事業(yè)所作出的巨大貢獻(xiàn)和成就的同時，會上的批評意見也十分尖銳，諸如他的驕傲啦、自負(fù)啦等等。我沒有經(jīng)歷過這樣的場合，真擔(dān)心姚老會承受不了拂袖而去。然而，姚老卻非常冷靜，他雙唇緊閉，兩眼仍是那么明亮而有神，坐在那里靜靜地聽著，對于批評意見沒有作任何申辯。最后，他說，我已經(jīng)許久沒有聽到這樣尖銳的批評了，有些缺點(diǎn)，不是同志們今天指出來，我可能根本就意識不到。說到這里，他情不自禁地流淚了。我被深深地震撼了，不僅因?yàn)橐蠈π叛鍪钢静挥宓淖非蠛蛨?zhí)著，對批評意見的認(rèn)真態(tài)度，還因?yàn)樗@種不矯飾自己，喜怒哀樂皆形于色的率真性格。?

　　主編駱文同志是一位我十分敬重的“老延安”、老領(lǐng)導(dǎo)，他對《長江》文學(xué)叢刊的創(chuàng)辦和發(fā)展起到了關(guān)鍵的核心的作用。同時，他對編輯隊伍的思想建設(shè)和業(yè)務(wù)素質(zhì)提高也是非常關(guān)心的，尤其是對青年編輯。雖然他當(dāng)時是省文聯(lián)的黨組書記、主席，文聯(lián)的恢復(fù)和重建百廢待興，千頭萬緒，但他從沒有因?yàn)楣ぷ鞣泵Χ鴮锕ぷ饔薪z毫的松懈。從辦刊思想到編輯方針，從組稿到重點(diǎn)作品的審定，他都是親自把關(guān)。《長江》文學(xué)叢刊的定位是面向全國，編輯部在組稿方面是很重視的。因?yàn)轳樜耐镜馁Y歷和影響，編輯們外出組稿時，常常都會去向駱文同志索要一封親筆信，以作“敲門磚”。駱文同志的夫人王淑耘同志也是一位“老延安”,她既是省文聯(lián)副主席，同時也兼任《長江文藝》文學(xué)月刊主編。當(dāng)時，省文聯(lián)黨組在武昌首義路93號的一幢小樓的一樓辦公，老倆口的辦公室亦是他們的臥室。他們每日工作、吃住都在那間辦公室，周末才回一趟漢口的家中。我因?yàn)闆]有宿舍可分，被安排在省文聯(lián)辦公室住宿。白天別人上班，晚上我回去睡覺。這樣，我與任清同志、駱文夫婦又成了鄰居。每天夜里，駱文夫婦都工作到很晚。偶爾，我因?yàn)橼s刊物的校對任務(wù)，夜深了,到院里走走，總會看到他們窗口的三更燈火。?
　　文聯(lián)當(dāng)時的人很少，各個協(xié)會加上《長江文藝》、《長江》、《今古傳奇》、《長江戲劇》、《長江歌聲》、《湖北畫報》等刊物在內(nèi)，也只不過五十多人。但現(xiàn)在回想起來，那個文聯(lián)恢復(fù)與重建的時期，又何嘗不是一個發(fā)掘藝術(shù)生產(chǎn)力、解放藝術(shù)生產(chǎn)力的輝煌時期呢。文聯(lián)黨組和主席團(tuán)是非常有遠(yuǎn)見的，有很強(qiáng)的歷史責(zé)任感和使命感，著眼于湖北文學(xué)藝術(shù)的長遠(yuǎn)發(fā)展，作了很多艱苦的基礎(chǔ)性的工作。如舉辦各種筆會、創(chuàng)作輔導(dǎo)班、各種知識講座、業(yè)務(wù)觀摩和交流、創(chuàng)辦期刊、培訓(xùn)編輯和干部等等，從深度和廣度上培養(yǎng)隊伍，發(fā)現(xiàn)人才，培植、扶持和發(fā)展創(chuàng)作。這種努力的付出及其取得的成果，為湖北省文聯(lián)日后的發(fā)展打下了堅實(shí)的基礎(chǔ)。有些活動辦得很有影響。如開辦文學(xué)講習(xí)所，如今馳名文壇的作家池莉、陳應(yīng)松等一批當(dāng)時都還是基層業(yè)余作者的文學(xué)青年,都幸運(yùn)地成為了文學(xué)講習(xí)所的學(xué)員。還比如舉辦“屈原詩會”、“九省筆會”等等。辦文學(xué)創(chuàng)作講習(xí)所是一個有遠(yuǎn)見的舉措。
    把一批有生活基礎(chǔ)和創(chuàng)作實(shí)力的中青年作家集中起來，像辦學(xué)校一樣，請著名作家、評論家授課，幫助他們系統(tǒng)地學(xué)習(xí)理論，提高素養(yǎng)。這一20世紀(jì)80年代初期的明智之舉，至少使湖北文壇受益幾十年。講習(xí)所的中青年作家中不少的人日后都成為了湖北文壇的中堅力量，有的至今仍在湖北文壇乃至全國文壇活躍著。又比如規(guī)模浩大的“屈原詩會”及采風(fēng)活動，來自全國各地的著名的老、中、青詩人和文藝?yán)碚摷乙话俣嗳藭谇世镲鰵w，登白帝城，游神農(nóng)溪，走三峽，以詩會友，以文會友，一路研討交流，一路采風(fēng)創(chuàng)作。當(dāng)時真是牛氣呀，會議專門包租了一條客輪在長江里游弋，沿途擇地而?？?，長江航運(yùn)管理部門一路綠燈，給予了諸多特殊的待遇和關(guān)照。陳荒煤、張光年、唐達(dá)成、蔡其嬌、曉雪、陳丹晨等一大批國內(nèi)著名作家和詩人都參加了這次活動，社會影響非常大。還有以后的“九省筆會”，都產(chǎn)生了很大影響。我們青年編輯常常作為工作人員被抽去參加這些活動的組織工作，這對我們是很好的鍛煉，不僅加強(qiáng)了與作家們的聯(lián)系，而且在會務(wù)組織工作中學(xué)到了很多東西，學(xué)習(xí)怎樣待人接物，怎樣做群眾工作，鍛煉了組織和協(xié)調(diào)工作能力。?
　　工作著是美麗的，尤其是當(dāng)我們的努力和付出結(jié)出現(xiàn)實(shí)的果實(shí)的時候。在編輯部全體同仁的艱辛付出和共同努力下，《長江》的影響迅速擴(kuò)大，刊物印數(shù)不斷攀升，僅三四年的時間，發(fā)行數(shù)就達(dá)到了18萬份之多?？锇l(fā)表了一系列的精品力作，為繁榮湖北乃至全國的文學(xué)創(chuàng)作作出了積極貢獻(xiàn)。我們作為普通編輯，既驚喜于時代的饋贈，又為自己能為這些作品的面世盡微薄之力而感到由衷的自豪?！堕L江》先后發(fā)表了巴金的散文《回憶〈砂丁〉》，艾青的詩《關(guān)于筆》，沈從文的長篇小說《長河》（第一卷），郭小川的長詩《一個和八個》（遺作），姚雪垠的長篇小說《李自成》第三卷連載，徐遲的中篇小說《牡丹》，碧野的中篇小說《七月的流螢》，蕭軍的散文《魯迅先生書簡注釋及其他》，吳恩裕的《曹雪芹傳記故事》，美籍華人女作家聶華苓的中篇小說《瞿塘峽歷險記》，劉紹棠的中篇小說《蔦花沽上紅一角》、《荇水荷風(fēng)》，葉君健的長篇選載《曙光》、短篇小說《兩棵水仙花》，端木蕻良的長篇選載《曹雪芹》，邵燕祥的長詩《長城》，香港作家阮朗（《金陵春夢》的作者）的中篇小說《海角春回》，廖靜文的長篇傳記《徐悲鴻的一生》，鄢國培的長篇連載《漩流》、《巴山月》、《滄海浮云》，古華的中篇小說《相思樹女子客家》等一大批藝術(shù)精品，以及李可染、程千帆、曾卓、聶紺弩、畢奐午、公牛、艾煊、蔡其嬌、何為、劉真、梅紹武、秦瘦鷗、北島、楊書案、蘇群、陶然、楊江柱等許多作家的佳作。這一串串在新時期文學(xué)發(fā)展史上熠熠閃光的作品與作家的名字，可謂星光閃耀,璀璨奪目,已與中國20世紀(jì)80年代文學(xué)的輝煌一并載入史冊,并深深地鐫刻在我們的心里。直到今天，回憶起來，我們?nèi)匀皇侨鐢?shù)家珍，激動不已。?
　　1985年省作協(xié)單獨(dú)建制，從省文聯(lián)中劃出，《長江》也隨之到了作協(xié)。當(dāng)年12月,省作協(xié)黨組成立，我成為省作協(xié)單獨(dú)建制之后的首屆黨組班子成員，并兼任政治處主任。隨后，我離開了《長江》叢刊。我在編輯部這個集體里鍛煉成長,從一名青年大學(xué)生成長為《長江》叢刊編輯部的副主任，驟然離開時,心底不禁涌起一股不舍的痛楚和莫名的惆悵。經(jīng)歷即財富。這一段經(jīng)歷之所以難忘，不僅因?yàn)樗谖覀€人世界觀、人生觀、價值觀形成的過程中，在我個人的成長過程中，給予了我人生和事業(yè)上豐富的滋養(yǎng)，還因?yàn)檫@段經(jīng)歷與我們國家在經(jīng)歷了劫難之后文學(xué)藝術(shù)的復(fù)蘇與蓬勃發(fā)展有關(guān)。而且，那個時候的集體主義精神，忘我工作的氛圍，人與人之間的真誠對待關(guān)系，多么令人留戀!尤其使我不能忘懷的是，老一輩文藝家、編輯家的楷模作用，以及他們給予我們青年人無私的關(guān)心、支持和幫助，使我們受益終生。?
　　歷史總是承載著那些有價值的存在?！堕L江》雖已作古，但她較好地完成了自己的歷史使命，已沉淀為歷史的記憶。當(dāng)人們回首湖北新時期文學(xué)發(fā)展的歷程時，我想，人們是不會忘記《長江》的。她的生涯雖然像一顆流星，短暫、轉(zhuǎn)瞬即逝，但她畢竟在廣袤無際的新時期文學(xué)的星空里劃下了一道印痕，這印痕，曾經(jīng)那么耀眼、那么美麗、那么執(zhí)著。至少，我這么認(rèn)為。（轉(zhuǎn)載《湖北文史》本文作者朱莎莉，曾任《長江》文學(xué)叢刊編輯部編輯、編輯部副主任。）