我的知青生活

2014-09-15 21:47:24  

字體大?。骸?a href="javascript:;" class="font01">大 中 小】

    1973年5月4日，我與同在漢口中學(xué)讀書的兩名女同學(xué)高照英、袁媛，組成一個(gè)知青小組，從武漢乘車到隨縣（今隨州市）環(huán)潭區(qū)河武公社鋼強(qiáng)大隊(duì)第六生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)落戶，開始了我的知青生活。?
　　對(duì)于我們這些長期生長在大城市的青年學(xué)生而言，農(nóng)村是一個(gè)完全陌生的天地。剛到那里時(shí)，我們有許多不適應(yīng)和不習(xí)慣的地方。首先是居住條件差。到大隊(duì)后，早已等在那里的第六生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長隨即就把我們領(lǐng)到生產(chǎn)隊(duì)，將我們安頓到一間農(nóng)戶廢棄不用、堆放過雜物的兩通透的土磚房里。
　　房中只有三張農(nóng)村老式的木板單涼床、一個(gè)搖搖晃晃的小方桌和三把用松木制作的小靠椅（看得出來是從農(nóng)戶家中收來的）。房子進(jìn)門的左側(cè)位置打了一個(gè)雙鍋柴灶，灶邊放著一口水缸和一擔(dān)水桶，房子右邊靠墻放著三人用的鍬、鋤、鐮刀、框子等農(nóng)具?？吹竭@些，我們?nèi)诵睦锒妓崴岬?，不知是什么味道。其二是語言不通。記得我們到生產(chǎn)隊(duì)的當(dāng)天晚上，生產(chǎn)隊(duì)在稻場(chǎng)里開了一個(gè)歡迎我們的會(huì)，來了很多人（事后我們才知道我們這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)是大隊(duì)人口最多的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，有600多人）。大隊(duì)干部、生產(chǎn)隊(duì)長、貧協(xié)組長等，都在會(huì)上都講了歡迎我們插隊(duì)落戶的話，可我們一句也沒有聽懂。但為了表達(dá)我們虛心接受貧下中農(nóng)再教育的態(tài)度，我們還是不住地點(diǎn)頭。?
　　到農(nóng)村不久，我們鬧過一些笑話，出過一些洋相，比較典型的有兩件事。一是因分不清階級(jí)陣線而幫錯(cuò)了人。在城里時(shí)，我們從書本和電影中知道了貧下中農(nóng)生活很苦，吃的是粗雜糧，穿的是打補(bǔ)丁的衣裳，而地主富農(nóng)吃的則是白米魚肉，穿的是綾羅綢緞。到生產(chǎn)隊(duì)后，雖然貧協(xié)組長專門給我們上過階級(jí)教育課，但因?yàn)槲覀兟牪欢麄兊脑挘簿蜎]有搞清楚生產(chǎn)隊(duì)里哪些人是管制對(duì)象。我們找了一個(gè)雙目失明，衣著破爛的老太婆作為幫助對(duì)象，幫她挑水并送了一些衣物。一天，貧協(xié)組長把我們找了去，說我們敵我不分，幫五類（地、富、反、壞、右）分子做事，貧下中農(nóng)對(duì)此意見很大。我們丈二和尚摸不著頭腦。直到貧協(xié)組長告訴我們，說這個(gè)老太婆是個(gè)富農(nóng)分子，其子女為了與她劃清界線，都不與她來往，她只得一個(gè)人孤苦地單過后，我們才恍然大悟。這件事后來在我入黨時(shí)，還被貧下中農(nóng)代表作為我階級(jí)立場(chǎng)不穩(wěn)的問題提出來過。二是分不清物為何用而導(dǎo)致常常餓肚子。大自然中生長著許多可以食用的植物。農(nóng)村青年采集那些可以食用的野生植物來填肚子，我們則不行，糧食不夠就只能以水充饑，餓得頭昏眼花是常有的事情。一天，隊(duì)里一個(gè)青年告訴我們，說他吃了一頓“下水”，可香了，問我們想不想吃。我們說想吃。他說，那你們到河的下游挑水回來做飯就行了。聽后，我們就傻呼呼地走了很遠(yuǎn)的路到河下游挑水回來煮飯。第二天，大家聽說我們真的到河下游挑水煮飯后，都笑得在地上打滾。隨后，他們中的一個(gè)青年告訴我們說“下水”是豬腸子，洗凈后煮著吃當(dāng)然好吃……這時(shí)我們才知道是被他們捉弄了。?

　　農(nóng)村生活很苦也很單調(diào)。吃飯問題則是我們到農(nóng)村后遇到的第一個(gè)難題。到隊(duì)的第一天是生產(chǎn)隊(duì)派飯吃，第二天是生產(chǎn)隊(duì)婦女隊(duì)長教我們做飯，第三天我們就得自己做飯吃。當(dāng)?shù)責(zé)牟窕鹪?，我們不?huì)使用，把一把茅草點(diǎn)燃放進(jìn)灶里后，趕緊再往灶里添柴，結(jié)果由于茅草壓著茅草，缺乏空氣，不一會(huì)，火就熄滅了。三個(gè)人手忙腳亂地忙活了半天，最后終于把飯做好了。但揭開鍋蓋一看，做成的飯上面是生的，中間是夾生的，下面是糊的，很難吃。當(dāng)時(shí)，我們吃菜也很困難，頭幾天由生產(chǎn)隊(duì)在農(nóng)戶家收菜送給我們，過了幾天隊(duì)里就不送了，讓我們自己想辦法。那時(shí)，農(nóng)民除擁有一塊極小的自留地種菜自己吃外，根本就沒有富余的菜；即使有，也要用來喂豬，根本沒有誰拿出來賣——他們也不敢賣，因?yàn)檎l賣誰就是搞資本主義，會(huì)被當(dāng)成資本主義尾巴的典型而批斗。因此，我們買不到什么菜；長年累月，只得在公社供銷社買咸蘿卜當(dāng)菜吃。?
　　那時(shí)農(nóng)村沒有電，照明用的是煤油燈；煤油和火柴都是限量供應(yīng)，煤油用完了晚上就會(huì)摸黑。所以我們晚上總是盡量縮短點(diǎn)燈時(shí)間。?
　　那時(shí)的農(nóng)村也沒有報(bào)刊雜志，更談不上廣播、電視，唯一的信息傳遞渠道就是公社自辦的“土廣播”。每天早晚，公社廣播員用地方話播報(bào)當(dāng)?shù)匦侣?、農(nóng)事生產(chǎn)進(jìn)度、會(huì)議通知等，隨后播放革命歌曲。晚飯后，是我們?nèi)齻€(gè)人最幸福的時(shí)刻：我們拿著小椅子坐在門前，或聽聽廣播，或講講笑話，或唱唱歌曲，用以消除白天勞動(dòng)的疲勞。我們唱歌時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)的不少年青人常常會(huì)到我們這里聽我們唱，有時(shí)我們也教他們唱。后來，我們大隊(duì)四個(gè)小隊(duì)的10名武漢下鄉(xiāng)知識(shí)青年，一起向大隊(duì)要求成立“毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”，以活躍農(nóng)村文化生活。大隊(duì)干部看我們熱情這么高，就同意了。文藝宣傳隊(duì)隊(duì)員以下鄉(xiāng)知識(shí)青年為主，也吸納了部分愛好文藝的農(nóng)村回鄉(xiāng)青年，我被推為隊(duì)長。大隊(duì)特批文藝宣傳隊(duì)每周脫產(chǎn)半天集中排練節(jié)目，主要是教唱革命歌曲，學(xué)演革命樣板戲，排編“忠”字舞，將大隊(duì)范圍內(nèi)的好人好事編成節(jié)目。文藝宣傳隊(duì)經(jīng)常到各生產(chǎn)隊(duì)輪流演出，很受群眾歡迎。尤其是晚上演出時(shí)，不少青年和學(xué)生隨著文藝宣傳隊(duì)趕場(chǎng)，跟著我們學(xué)唱，十分熱鬧。一時(shí)間，沉靜多年的鄉(xiāng)村活躍了起來，我也因此被大隊(duì)、公社看中，下鄉(xiāng)三個(gè)月后，即被任命為大隊(duì)團(tuán)支部副書記和女子民兵連長；當(dāng)年底還作為知青代表，出席了襄陽軍分區(qū)召開的民兵代表大會(huì)；同時(shí)被隨縣樹為知識(shí)青年標(biāo)兵；第二年2月加入了中國共產(chǎn)黨，成為環(huán)潭區(qū)第一個(gè)入黨的下鄉(xiāng)知識(shí)青年。?
　　農(nóng)村——這個(gè)廣闊的天地培育出來的兒女，有著許多優(yōu)秀的品質(zhì)，他們傳承著我們民族許多優(yōu)良傳統(tǒng)。只要細(xì)心地去品味，認(rèn)真地去體驗(yàn)，就一定會(huì)有很多收獲。?

　　真實(shí)為人、真心待人，是農(nóng)村人具有的傳統(tǒng)品質(zhì)。就是這種“真”，使得人與人之間的交往變得簡(jiǎn)單，問題的處理彰顯公正。這里的親情、友情和關(guān)愛之情，無時(shí)不在，無處不有。剛到農(nóng)村，我們種菜苗不活，養(yǎng)豬豬不長（買了一頭90斤重的豬，喂了一年后反掉膘20斤，殺的時(shí)候毛重還不足70斤）。生活上也不會(huì)安排，有就飽食一頓，沒有就餓肚子；每個(gè)月總有那么兩三天不是無米就是無油。生產(chǎn)隊(duì)的大媽、太婆們知道我們無米無油時(shí)只好餓著肚子硬挺后，就自發(fā)地排著班給我們送米、送饃、送菜。我們生產(chǎn)隊(duì)地處丘陵，只長茅草。老百姓做飯用的柴，一靠到生產(chǎn)隊(duì)分的茅草山上砍茅草，二靠冬天到很遠(yuǎn)的大山里買山柴砍后堆放到第二年挑回來燒。我們知識(shí)青年做飯只能靠砍生產(chǎn)隊(duì)分的柴山上的茅草。有一段時(shí)間，高照英、袁媛兩人因事回了武漢，知青組就剩下了我一個(gè)人。一天上午，我見中午沒有柴做飯了，就一個(gè)人拿著鐮刀到柴山上去割茅草。柴山上有的地方茅草長得實(shí)在太矮，手根本就抓不住，只能貼著地面砍。不一會(huì)我就腰酸背痛，筋疲力竭，手也被鐮刀砍破了，臨近中午也沒割到多少茅草。我痛、餓、累交加，看著流著鮮血的手指，眼淚不由自主地流了下來，接著就順勢(shì)躺在山坡上不想動(dòng)了。不一會(huì)，忽聽到柴山的另一面坡上有人聲和砍柴聲，我跑過去一看，原來是生產(chǎn)隊(duì)十幾個(gè)年輕人正在團(tuán)小組長邱子新的帶領(lǐng)下忙著幫我砍柴。一問才知道，隔壁大媽看我中午沒有回家，又是孤身一人上山砍柴，她不放心，就告訴了生產(chǎn)隊(duì)長；生產(chǎn)隊(duì)長就讓隊(duì)里的團(tuán)員們上山來尋找我……從那以后，生產(chǎn)隊(duì)的團(tuán)員們，在砍柴的季節(jié)，就會(huì)自發(fā)地聚到一起幫我們把柴砍好并挑回來堆放好。就是這種無私的大愛，伴隨著我度過了那艱苦的知青歲月，影響著我對(duì)人性的領(lǐng)悟。?
　　我下鄉(xiāng)時(shí)期，正是全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、推廣科學(xué)種田和搞農(nóng)田水利基本建設(shè)的時(shí)期。隨縣當(dāng)時(shí)推廣科學(xué)種田具體體現(xiàn)在糧棉種植的精耕細(xì)作上。糧食方面，主要是在早稻栽培中改用秧耙推秧草為用手抓秧草，理由是早稻秧苗根淺苗小，用秧耙推草對(duì)稻苗損傷比較大。這種用手抓秧草的做法后來發(fā)展到為使抓過秧草的稻田平整無坑而退著抓秧草。說實(shí)話，在所有的農(nóng)活中，我認(rèn)為這是最苦的。因?yàn)樵绲炯竟?jié)早，下田干活，雙腳泡在冰冷的水里會(huì)刺骨一樣痛；再加上彎著腰在田里抓草，一天下來，腰酸背痛不說，且十個(gè)手指頭都會(huì)充血；一季秧草抓下來，手指頭沒有一個(gè)不被磨破的。那種痛的滋味讓人懂得了什么叫“十指連心”，現(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)那種痛時(shí)，還讓我心中打顫。稻谷高產(chǎn)除了品種外，還有一個(gè)重要的要素，就是要保持適當(dāng)?shù)拿芏群屯L(fēng)，因而牽繩插秧也就被作為一種科學(xué)方法被廣泛推廣并運(yùn)用開來。如果說為了保證當(dāng)時(shí)規(guī)定的稻苗5寸×3寸的行距和稞距，牽繩插秧還是可以理解的。但是后來發(fā)展到搞田與田的行距相通，繼而發(fā)展到一畈田、一沖田，甚至幾沖田的行距都要相通，就明顯地是在搞花架子了。我們生產(chǎn)隊(duì)有不少的小沖田，為了在檢查時(shí)能看到整齊劃一的場(chǎng)面，我們拿竹竿當(dāng)標(biāo)尺，站在高處將幾沖田上下左右對(duì)起來定位。至于棉花的科學(xué)種植方面，主要是開展棉花姑娘運(yùn)動(dòng)。就是組織有一定文化基礎(chǔ)、有比較高的思想覺悟、能吃苦耐勞的女青年種棉花試驗(yàn)田。1974年，隨縣引進(jìn)了“鄂棉六號(hào)”棉種試種，一個(gè)管理區(qū)一斤種籽，交由一名棉花姑娘種。因?yàn)槲沂请S縣知識(shí)青年標(biāo)兵，環(huán)潭區(qū)就指定由我來種棉花試驗(yàn)田。從整地下肥，打營養(yǎng)缽播種到移栽，從間苗松土到防蟲治病等田間管理工作，全由我一人邊做邊記錄，別人都不能幫忙。那時(shí)，種試驗(yàn)田的棉花姑娘都很辛苦，生產(chǎn)隊(duì)集體農(nóng)活不能不參加，試驗(yàn)田的活只能利用收工后的早中晚時(shí)間來做。別人還在睡覺時(shí)，我就得早早來到試驗(yàn)田里去間苗打杈；別人在家中午休時(shí)，我又頂著驕陽到試驗(yàn)田里除草、打藥、松土；晚上別人進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)后，我還得頂著星星就著月光在田里捉蟲……一年下來，人瘦了一圈，一米六五身高的我，體重卻沒有超過一百斤。在我的精心管理下，棉花試驗(yàn)田單產(chǎn)高于生產(chǎn)隊(duì)普通棉田40%以上。第二年，生產(chǎn)隊(duì)用我在試驗(yàn)田里培育出來的棉籽進(jìn)行了大面積種植，效果不錯(cuò)，棉花單產(chǎn)在上年基礎(chǔ)上增產(chǎn)了20%以上，老百姓十分高興。?

　　開山造田、興建水利工程是農(nóng)村冬季的主要農(nóng)活。1973年，環(huán)潭區(qū)在河武公社國光六隊(duì)所在地動(dòng)工修建一座水庫——民建水庫。全區(qū)組織了6000個(gè)勞動(dòng)力上水庫工地，河武公社作為主要的受益單位，幾乎是傾巢出動(dòng)，上了1800個(gè)勞動(dòng)力，而且擔(dān)任最艱苦的修水庫中心墻任務(wù)。我也到了水利工地上，在營部（工地實(shí)行的是半軍事化管理，公社為營，大隊(duì)為連，生產(chǎn)隊(duì)為班）當(dāng)宣傳員，負(fù)責(zé)全營的宣傳工作。宣傳員不能僅僅坐在營部寫稿子，必須與大家一塊干，在干的過程中發(fā)現(xiàn)好人好事，在干的同時(shí)收集各連工程進(jìn)度情況，然后利用休息時(shí)間編稿子交指揮部廣播室播出；此外，我們還要在大家勞動(dòng)中間的休息時(shí)間用土廣播進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)宣傳。宣傳員工作十分辛苦，要同民工一起勞動(dòng)，不然就收集不到生動(dòng)的素材，況且別人勞動(dòng)時(shí)你在那里喊廣播，很快就會(huì)被其他年青人轟下去。因此，在水利工地上，我樣樣活兒都干過，打炮眼、點(diǎn)炮、撬石頭、拉板車……真正是晴天一身汗，雨天一身坭。在水利工地上，從普通民工到連、營干部，到指揮部領(lǐng)導(dǎo)，都對(duì)我贊賞有加。12月份，指揮部把我調(diào)到指揮部任副指揮長，負(fù)責(zé)全工地的婦女工作和宣傳工作。?
　　1973年5月到1975年2月，是我知青生活的全部。雖然時(shí)間不長，但我從農(nóng)民、農(nóng)村干部那里學(xué)到了很多東西，在農(nóng)村得到了鍛煉，磨練了意志，增長了才干，也體驗(yàn)到了人生之真諦，為我后來的成長打下了良好基礎(chǔ)。應(yīng)該說，是知青生活造就了我。（轉(zhuǎn)載《湖北文史》總第八十七輯，本文作者袁順桃）