紅燈是否依舊閃亮（上）

2014-09-15 21:46:43  

字體大?。骸?a href="javascript:;" class="font01">大 中 小】

    “八億人共唱八個(gè)樣板戲”，相信經(jīng)歷過“文革”的人都會(huì)有這樣深刻的印象。樣板戲指的是在“文革”中后期由“文化旗手”江青在上世紀(jì)60年代現(xiàn)代戲的基礎(chǔ)上，組織一大批劇作家改編再創(chuàng)作的現(xiàn)代京??；一般意義上主要是指《紅燈記》、《智取威虎山》、《海港》、《龍江頌》、《白毛女》、《紅色娘子軍》、《沙家浜》及《杜鵑山》這八部戲。

    在“文革”過去后的幾十年中，隨著對“文革”的全面否定，很多那個(gè)時(shí)期的產(chǎn)物都漸漸淡出了我們的視野。然而樣板戲卻是一個(gè)例外，特別是近幾年，伴隨著所謂“紅色經(jīng)典”的回潮，革命時(shí)代的戲劇電影翻拍與重演，樣板戲也再次被搬上舞臺(tái)。很多經(jīng)歷過“文革”的藝術(shù)家、評論家，也紛紛對這一現(xiàn)象進(jìn)行了審視與思考。

一

    “文革”時(shí)期，樣板戲作為“文藝為政治服務(wù)”口號(hào)要求下的藝術(shù)作品，通過了毛澤東的首肯，作為藝術(shù)的樣板而被廣為傳播下去。1967年5月，《人民日報(bào)》、《解放軍報(bào)》和《紅旗》雜志，同時(shí)刊載江青1964年7月在“京劇現(xiàn)代戲觀摩演出人員的座談會(huì)”上的講話《談京劇革命》，《紅旗》雜志同時(shí)配發(fā)社論《歡呼京劇革命的偉大勝利》，“樣板戲”一詞作為官方宣傳的正式語言首次出現(xiàn)。

    1967年夏，江青開始有計(jì)劃地推行“革命樣板戲”運(yùn)動(dòng)。為慶祝毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表25周年，中央“文革”小組安排《紅燈記》、《智取威虎山》、《海港》、《龍江頌》、《白毛女》、《紅色娘子軍》、《沙家浜》、《杜鵑山》等八個(gè)樣板戲在京同時(shí)上演。這是八個(gè)樣板團(tuán)首次匯集北京，各大劇院門前市民徹夜排隊(duì)買票?！度嗣袢請?bào)》發(fā)表文章，稱匯演為“毛主席革命文藝路線勝利成果的盛大檢閱”。上海、太原、貴陽等地，也紛紛上演樣板戲。紅衛(wèi)兵宣傳隊(duì)還到街頭、車船碼頭、工礦、農(nóng)村進(jìn)行宣傳演出。5月30日，《人民日報(bào)》全文發(fā)表《智取威虎山》劇本，并在第二天發(fā)表社論《革命文藝的優(yōu)秀樣板》。

    1967年夏天，“革命樣板戲運(yùn)動(dòng)”達(dá)到了高潮，出現(xiàn)全國家家傳唱樣板戲的情景。1969年4月，全國開展以宣傳和推廣“樣板戲”為中心工作的“工農(nóng)兵文藝運(yùn)動(dòng)”。10月19日，《人民日報(bào)》刊發(fā)署名為哲平的《學(xué)習(xí)革命樣板戲，保衛(wèi)革命樣板戲》一文，要求各省地劇團(tuán)對于“樣板戲”的編演“不許改動(dòng)，以保證政治上、藝術(shù)上的質(zhì)量”，對于“移植革命樣板戲”，“必須審慎從事，經(jīng)過批準(zhǔn)”。之后，“樣板戲”的經(jīng)驗(yàn)開始向美術(shù)、電影等其他的藝術(shù)形式滲透和推廣。

    據(jù)出版社統(tǒng)計(jì)，僅1966年到1970年5年時(shí)間，全國文藝讀物出版了137種，總印數(shù)42177萬冊，其中樣板戲劇本、曲譜就印了8294萬冊。上海市1969年至1971年出版的樣板戲宣傳畫、劇照有90種，印數(shù)1.3億張，《智取威虎山》連環(huán)畫冊累計(jì)印數(shù)就有500多萬冊。1970年至1972年6月底，北京地區(qū)新華書店的樣板戲圖書存數(shù)約150萬冊。其中僅舞劇《紅色娘子軍》和《沙家浜》兩書的存書就有30多萬冊。

    “學(xué)唱樣板戲，學(xué)做革命人”，成為意識(shí)形態(tài)革命的重要內(nèi)容。1967年夏天的“革命樣板戲運(yùn)動(dòng)”開始滲透到社會(huì)生活的各個(gè)角落。那時(shí)，上至中央院團(tuán)，下至地縣文工團(tuán)和各個(gè)機(jī)關(guān)學(xué)校的文藝宣傳隊(duì)，都將排練、演出樣板戲作為最光榮的政治任務(wù)。于是，坐在正規(guī)的劇場里，或是擠在臨時(shí)搭就的露天舞臺(tái)下看樣板戲，便成了從那個(gè)時(shí)代走過來的人們的共同記憶。

    樣板戲的傳播與當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境有著密切的聯(lián)系，它不僅是江青個(gè)人政治野心的體現(xiàn)，更是當(dāng)時(shí)全國政治極左情境下的必然趨勢，藝術(shù)已經(jīng)完全淪為政治的奴役。八部樣板戲的內(nèi)容均以階級斗爭為主線，在人物刻畫方面遵循于會(huì)泳提出的“三突出原則”，在狂熱的“文革”的歷史語境中有其“合理性”：在摧毀一切舊偶像的時(shí)代氛圍中，“革命”的熱情在“革命”的初期更需要壓倒一切的氣勢和振臂一呼的吶喊，粗糙、簡單但充滿血與火的革命英雄在這種時(shí)代氛圍中迅速地為大眾所接受，樣板戲的“激進(jìn)”情感在一段時(shí)間內(nèi)迅速獲得響應(yīng)。樣板戲是“文藝為政治服務(wù)”政策達(dá)到頂峰的標(biāo)志。人民群眾漸漸接受和熟悉樣板戲不僅是由于國家宣傳機(jī)器的“密集轟炸”，也因?yàn)楫?dāng)時(shí)全國的文藝作品屈指可數(shù)，人民群眾唯一的娛樂形式就是樣板戲。

    那時(shí)，全國各地的電影銀幕幾乎全被“革命樣板戲”所占領(lǐng)。為了大造聲勢，在每個(gè)“樣板戲”影片發(fā)行時(shí)，先由新華社發(fā)消息，說“革命樣板戲”電影是“無產(chǎn)階級向資產(chǎn)階級全面專政的工具”、“階級斗爭的武器”、“形象化的教科書”等等，從中央到地方各家報(bào)刊都要登廣告、配發(fā)評論文章，大造輿論。在發(fā)行放映工作中要求以“革命樣板戲”影片為中心，突出宣傳它的“政治意義”和“革命的戰(zhàn)斗性”。強(qiáng)調(diào)宣傳“革命樣板戲”的目的，就是要以“革命樣板戲”電影占領(lǐng)電影銀幕和電視屏幕，代替“封、資、修”的影片；放映、觀看此類影片是政治任務(wù)，是忠于毛主席革命文藝路線的具體表現(xiàn)。

二

    革命樣板戲作為特定歷史條件下的特殊產(chǎn)物，演出后在全國影響極大，到20世紀(jì)60年代后期，在廣大農(nóng)村也迅速得到普及?！耙雇韥淼叫踊ㄓ謇镎輼影鍛?，汽燈雪亮照高臺(tái)，人山人海圍個(gè)密，唱腔高昂傳十里?！碧锬了鶎懙倪@首《喜看樣板戲》詩歌，極其生動(dòng)描繪了當(dāng)時(shí)的情景。樣板戲通過無線廣播，高音喇叭，更多的是宣傳隊(duì)的四處演出及報(bào)紙上長篇累牘地刊載后，在整整十年的“文革”全過程中，也成了碰不得的神圣。真的實(shí)現(xiàn)了毛澤東要求無產(chǎn)階級文藝的“占領(lǐng)一切陣地”，對所有的耳朵，所有的聽覺，也都實(shí)行了無懈可擊的專政。

    當(dāng)時(shí)，男女老少在聽到樣板戲的音樂時(shí)都能跟著哼上幾句，特別是少年們對這些瑯瑯上口又充滿了火藥味的唱段特別感興趣，他們熱衷于扮演其中的角色，想象自己是其中的英雄，那些經(jīng)典的唱段，甚至成為他們?nèi)粘Ｔ捳Z的一部分。一位中年人這樣回憶到：剛上小學(xué)時(shí)，我就對《紅燈記》產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，聽收音機(jī)，看電影，還不時(shí)在嘴里哼唱幾段，但最讓我著迷的卻是劇中那盞“閃閃發(fā)亮”的紅燈——號(hào)志燈。劇中李玉和手中的紅燈簡直就是法寶，巡道時(shí)，它是照明的工具；關(guān)鍵時(shí)刻，它是聯(lián)絡(luò)革命同志的信號(hào)，更能分辨敵我。我對帶號(hào)志燈標(biāo)記的東西特別注意，我收藏的小鏡子背面、唱片封套、馬蹄表盤上，甚至琴弦的包裝上都有李氏父女各種提紅燈的形象。劉建一：《我和號(hào)志燈》，《中國商報(bào)》，2004年7月15日。

    當(dāng)年“蓬萊縣紅小兵毛澤東思想宣傳隊(duì)”成員辛為剛回憶說，在那個(gè)特殊年代，演出的劇目必須是革命樣板戲?！都t燈記》是“蓬小紅”的拿手好戲。對于在《紅燈記》里面一直扮演“李玉和”的辛為鋼來說，這是他人生中重要的一段藝術(shù)經(jīng)歷?！啊母铩惺艿?jīng)_擊的父親難逃被下放的厄運(yùn)，舉家從北京遷至老家山東蓬萊。1971年，我不到13歲，就參加了在蓬萊縣以及當(dāng)?shù)匾恍┬u上舉行的巡回演出。因形象好，就擔(dān)任了《紅燈記》中的李玉和一角?！薄都t燈記》在當(dāng)?shù)氐降籽萘硕嗌賵?，辛為鋼已?jīng)記不得了，不過都是集中在1971年底1972年初，僅在長山島慰問部隊(duì)就演了二三十場，還到附近幾個(gè)小島去巡回演出。

    有一位中年婦女回憶說，那時(shí)候我看完《紅燈記》之后大病了一場，我在疼痛中還在想：李玉和、李奶奶死了以后，李鐵梅太可憐了，她那么傷心，還得想辦法把密電碼送出去，我擔(dān)心她在送密電碼的路上被鬼子和漢奸抓去……

    這些灌輸著主流革命話語的樣板戲，促成了“文革”時(shí)期少年們世界觀、價(jià)值觀的形成，并在這日復(fù)一日的樣板戲演唱中漸漸定型。在同齡人中間，大家要么一起討論劇情，要么同去觀看表演。多數(shù)受訪人說，因?yàn)橥g人們都在唱，自己也不由得唱了起來。在他們心目中，演樣板戲唱樣板戲是無上的光榮，“當(dāng)時(shí)全國盛行八個(gè)樣板戲，各宣傳隊(duì)把演出樣板戲作為主要任務(wù)。八個(gè)樣板戲中最常演出的是《紅燈記》、《沙家浜》和《智取威虎山》?！械男麄麝?duì)也能排練出大部頭的樣板戲全劇。……看了7遍電影，硬是把《紅燈記》背了個(gè)滾瓜爛熟，我們的功夫沒白下……幾乎排完了整本戲。我們的戲多次參加團(tuán)里文藝匯演，還應(yīng)邀到兄弟連隊(duì)演出?！笔沸l(wèi)民、何嵐：《知青備忘錄——上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1996年2月版，第291頁?？傊?，在那個(gè)文藝娛樂極度缺乏的年代里，大家把樣板戲當(dāng)成了生活中唯一的消遣方式。

三

    《紅燈記》的文本在幾部樣板戲中具有典型性，階級愛憎分明，模式僵化雷同，以“斗爭”“頌揚(yáng)”話語為核心。正是這些話語使“樣板戲”中高大全式的英雄人物形象塑造得以完成。雖然樣板戲的文本結(jié)構(gòu)和臺(tái)詞語言都是經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的，但在傳播的過程中，由于其借助戲曲這一平民化的傳播方式，口耳傳唱必然使得人民群眾在接受的過程中產(chǎn)生世俗化自主化的理解?！?BR>
    批評家黃子平先生“文革”期間在海南島深山的一個(gè)偏僻農(nóng)場“上山下鄉(xiāng)”，曾記錄下他們觀看《智取威虎山》的特殊經(jīng)歷：“看完電影穿過黑沉沉的橡膠林回生產(chǎn)隊(duì)的路上，農(nóng)友們記不得豪情激蕩的大段革命唱腔，反倒將這段土匪黑話(指“天王蓋地虎，寶塔鎮(zhèn)河妖…”)交替著大聲吆喝，生把手電筒明滅的林子吼成一個(gè)草莽世界?！倍嗄曛?，黃子平分析了土匪黑話借“主要英雄人物”之口吼出而給他們帶來的“快感及精神治療作用”：土匪黑話被官方紅話所征服，納入了正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的樣板敘述之中，而紅話也為此付出了代價(jià)，就是它不得不承認(rèn)有另類的存在，對它們的征服無法抹殺反而提醒人們這種存在。

    樣板戲成為中國的官方戲劇，“欽定版”流行全國。即使一個(gè)縣劇團(tuán)，也須在各方面(甚至鐵梅褲子上那塊補(bǔ)丁的尺寸)與官方規(guī)定相一致，但是在“帝王何力于我哉”的鄉(xiāng)間變化就多了。貴州某村“毛澤東思想宣傳隊(duì)”演出《紅燈記》，臺(tái)上鳩山威逼李玉和“你到底招不招？”李答：“管你郎個(gè)說，老子硬是不招！”鳩山氣急敗壞——“你個(gè)龜兒子李玉和，不招……不招，我就扣你的基本口糧！”

    這些對樣板戲臺(tái)詞、演唱風(fēng)格的“即興改編”，以及有些地區(qū)利用樣板戲的演出對鄉(xiāng)間傳統(tǒng)活動(dòng)進(jìn)行一定程度上的“復(fù)原”，在“文革”期間原本是不可想象的。1968年，山西省定襄縣一些條件較好的大村大隊(duì)開始排練并演出樣板戲；1969年，那里差不多村村排練樣板戲，劇目以《沙家浜》為最多，《紅燈記》次之。唱腔都采用地方戲的腔調(diào)，以晉劇為主。1970年冬，流入農(nóng)村的革命現(xiàn)代戲明顯多了起來，在“文革”中更名為“工農(nóng)大隊(duì)”的牛臺(tái)村，在定襄縣屬于小村大隊(duì)，兩百多戶人家，八百多口人，經(jīng)濟(jì)不很發(fā)達(dá)。這個(gè)村自古以來就有一種正月十五“鬧紅火”的老傳統(tǒng)，而且爭強(qiáng)好勝。在普及樣板戲的過程中，該村不顧村子小、人才少的困難，“沒有條件創(chuàng)造條件也要上”，決定排練《沙家浜》全劇，青年們熱烈響應(yīng)。社員們聽說上面允許“鬧紅火”（他們是把排練樣板戲當(dāng)“鬧紅火”對待的），也都非常高興。他們把村里的“紅火隊(duì)”改為“宣傳隊(duì)”，有一段時(shí)間還叫“毛澤東思想宣傳隊(duì)”。1969年，因排練《沙家浜》，“宣傳隊(duì)”又變成了“劇團(tuán)”?！皠F(tuán)”演員大都來自基干民兵和由其骨干組成的“戰(zhàn)天斗地突擊隊(duì)”，他們白天干著高強(qiáng)度的活兒，晚上練戲，其辛苦程度自然是不用說了。第二年春節(jié)，工農(nóng)大隊(duì)排練的《沙家浜》就開始到外村巡回演出了，每晚一個(gè)村。臺(tái)上演得賣力，臺(tái)下也看得認(rèn)真，沒有一個(gè)吹口哨的，連小孩也都安安靜靜。樣板戲的演出給農(nóng)村的文化宣傳開了一條新路，不可避免地使得樣板戲在普及的過程中發(fā)生了“變味”的現(xiàn)象。老百姓的心理是世俗的，他們認(rèn)為楊子榮扮成土匪說黑話“很帥氣，很有味道”，他們關(guān)心柯湘最后到底跟誰結(jié)了婚，他們會(huì)奇怪鐵梅說“每到深夜，爹想奶奶我想娘”……于是，樣板戲最終擔(dān)負(fù)起了多少官方意識(shí)形態(tài)的作用，不得不引起人們認(rèn)真的思考。(轉(zhuǎn)載《湖北文史》第八十三輯，本文作者劉蒙丹)