1985年6月12日凌晨,新灘鎮(zhèn)發(fā)生了大規(guī)模的坍山滑坡,一場(chǎng)巨大的毀滅性的災(zāi)害使這座千年古鎮(zhèn)一瞬間從地球上消失了。在這場(chǎng)不可抵御的自然災(zāi)害中,由于搶救工作及時(shí),措施得力,整個(gè)新灘鎮(zhèn)無(wú)一人傷亡。筆者時(shí)為救險(xiǎn)現(xiàn)場(chǎng)的指揮者,現(xiàn)將有關(guān)情況追憶如下。
緊急報(bào)警
湖北省秭歸縣新灘鎮(zhèn)位于秭歸縣城東17公里的長(zhǎng)江北岸、西陵峽畔,原名青灘。據(jù)《歸州志》記載:“新灘,舊名豪三峽,漢晉時(shí)山再崩塞,故名新灘”。晉太元二年(377年),“又崩,當(dāng)崩之日,水逆流百余里,激起巨浪數(shù)十丈。”明嘉靖二十一年(1542年),“久雨新灘上沱下沱山崩五里,逆浪百余里,江塞,舟楫不通,壓居民百余戶”。歷史記載說(shuō)明了新灘坐落在古滑坡堆積物上。
專家考證,如此大規(guī)模的坍山滑坡,千余年來(lái)新灘歷史上只有三次,是500年一遇的罕見事。正因?yàn)槿绱?,所以雖然近幾十年來(lái),新灘鎮(zhèn)一帶的姜家坡、廣家?guī)r、鯉魚山等地時(shí)常發(fā)生小型的滑坡、巖崩,但當(dāng)?shù)厝罕妼?duì)此并不十分在意。
1985年初夏,天氣異常炎熱。
秭歸新灘附近長(zhǎng)江邊的巨大巖石在滾動(dòng),山地在下沉,裂口在延伸……
面對(duì)如此情況,位于新灘鎮(zhèn)的湖北省巖崩調(diào)查處寫下了如下內(nèi)容報(bào)告:“長(zhǎng)江北岸新灘鎮(zhèn)廣家?guī)r至姜家坡地段急劇變形。1300萬(wàn)方崩坍堆積物被一條長(zhǎng)270米的弧形拉裂縫切割,廣家?guī)r基部已下沉13米,崩坍堆積體方向西南直指新灘鎮(zhèn),目前還有一千多群眾尚未搬出險(xiǎn)區(qū)……”
這份報(bào)告隨同電波,飛向武漢,飛向宜昌、飛向秭歸。
省委書記關(guān)廣富手持電話,語(yǔ)氣堅(jiān)定地向宜昌地委、秭歸縣委下達(dá)命令:“要下死命令,迅速組織安全轉(zhuǎn)移,保證人民生命財(cái)產(chǎn)安全!”
秭歸縣委會(huì)議室空氣十分緊張,煙霧布滿空間,讓人悶得喘不過(guò)氣來(lái)。這是中共秭歸縣委在召開研究新灘滑坡群眾搬遷問(wèn)題的專門會(huì)議。會(huì)上,43歲的縣委書記羅世德宣讀省委書記關(guān)廣富的命令后,我接著匯報(bào)了當(dāng)?shù)厝罕姲徇w情況及部分群眾搬遷慢的原因,并提出了迅速搬遷的三條應(yīng)急措施。
“好!就這樣干!”羅書記扔掉手中的煙蒂,肯定地說(shuō):“現(xiàn)請(qǐng)副縣長(zhǎng)賈慶生帶領(lǐng)救災(zāi)工作組迅速去新灘險(xiǎn)區(qū),主要任務(wù)是組織力量,將群眾突擊撤出險(xiǎn)區(qū)?!彼选巴粨簟倍终f(shuō)得很重。
同時(shí),一份傳真電文,帶著秭歸縣領(lǐng)導(dǎo)者的決策和部署飛向了省政府和宜昌行署。
6月2日,我?guī)ьI(lǐng)縣救災(zāi)工作組一行5人,冒著濛濛細(xì)雨,乘船直奔新灘鎮(zhèn)。我們深知肩上擔(dān)子的份量、任務(wù)的艱巨和工作的難度,大家在船艙里默默無(wú)言。我眼望前方,思索著這一仗該怎么打……一聲汽笛聲劃破峽江的云霧,打斷了我的思緒,古老的新灘鎮(zhèn)出現(xiàn)在眼前。下船后,我們?cè)谀酀粜÷肪徛刈咧?,路上遇見不少人,他們都滿臉茫然,心情沉重。
故土難離
雨一直下個(gè)不停,我們分別到幾戶群眾家中了解情況。得知鎮(zhèn)上已有部分年輕人搬走了,留下沒(méi)有走的大多是老殘病弱和一些堅(jiān)決不愿搬走的“釘子戶”。我們統(tǒng)計(jì)了一下,全鎮(zhèn)還有一千多群眾還住在這塊即將崩坍的山體上,這真叫人揪心??!
我們決定召開一次座談會(huì),聽取一下各方面的意見。座談會(huì)在一幢破爛不堪的堂屋里召開。會(huì)上,老大爺們抽著旱煙袋,老太婆手中抱著孩子,婦女們則在打瞌睡。大家默默無(wú)語(yǔ),滿臉愁云,整個(gè)空氣顯得是那樣的沉悶。
不知是誰(shuí)首先打破了沉寂,人們一下子議論紛紛——
“這里有我們種的柑桔樹,園子田,還有沒(méi)開挖的洋芋?!?BR> “還有一手一腳摸大的老母豬、小豬兒?!?BR> 一個(gè)七十多歲的老大爺慢條斯理地說(shuō):“我已是黃土地埋了一大半截的人,還怕什么坍山,埋在地下還自在些?!?BR>
我深知,想一下子說(shuō)服這些祖祖輩輩住在這里的人們,真比上天還難。故土難離,人之常情,只有明天再繼續(xù)做工作。
這一夜我翻來(lái)覆去睡不著,鄉(xiāng)親們憂傷的臉龐老是在腦海中浮現(xiàn)。我想,無(wú)論如何也要說(shuō)服他們及時(shí)搬出險(xiǎn)區(qū);保護(hù)人民群眾的生命財(cái)產(chǎn),是我們義不容辭的責(zé)任。
清晨,天仍然是灰朦朦的。我獨(dú)自來(lái)到新灘鎮(zhèn)街上。這是一條狹窄陳舊的主街,長(zhǎng)一里多,街面由青石條鋪成。階梯小路縱橫交錯(cuò),街上大部分居民房屋都是隨著山勢(shì)走向而建,上起山腰,下至江邊,密密麻麻的一大片。這些古老而又陳舊的建筑物,少說(shuō)也有一百年的歷史了。不少的屋檐四角向空中翹起,沉重的黑色大門足有5寸厚,四周刻著精細(xì)的花紋。屋脊、墻壁上布滿青苔,偶爾伸出一株野生植物,隨風(fēng)搖擺,更添了神秘感。1983年長(zhǎng)春電影制片廠拍攝武打功夫片《峽江疑影》時(shí)留下的“龍泉茶館”、“絲綢大減價(jià)”、“當(dāng)鋪”的字跡,還殘存在墻上。街上有八口水井,這是由地下泉水天然形成的。人們?yōu)榱吮3炙疂嵡澹瑢iT用青石壘成小屋子,下面留一個(gè)泉眼,清清泉水不停地向外流淌。在一口水井旁,幾棵垂柳青枝綠葉隨風(fēng)搖擺,是人們乘涼、洗衣的好地方。我情不自禁地低頭嘗了一口山泉,一股清涼沁人肺腑,好舒服!多好的地方啊,卻即將遭受災(zāi)難。我心中十分難受。
“賈縣長(zhǎng),您好??!”一聲親切的問(wèn)候從我身后傳來(lái),回頭一看,是一位男性長(zhǎng)者,五十多歲,個(gè)頭不高,身板結(jié)實(shí)。
我十分驚奇:“您老人家認(rèn)識(shí)我?”
“哈哈哈……”一陣爽朗的笑聲,“我們?cè)缇椭揽h里要來(lái)工作組動(dòng)員我們搬家,是嗎?”他自我介紹,說(shuō)他姓向,祖祖輩輩生活在這里。他邊說(shuō)邊把我拉進(jìn)屋里。這是一棟十分狹小的小土屋,屋內(nèi)擺設(shè)簡(jiǎn)陋,但很干凈。是一個(gè)五口之家,兩老,兒子,媳婦,還有一個(gè)小孫子。
老向送來(lái)一杯清茶,然后便打開了話匣子:“您是人民的縣長(zhǎng),為我們操心才來(lái)到這里,我有句話不知該不該說(shuō)?”他的神態(tài)有些局促,但很認(rèn)真。
“有話,您就照直說(shuō)吧!”
他喝了一口茶說(shuō):“說(shuō)句老實(shí)話,我祖祖輩輩住在這山溝溝里已經(jīng)習(xí)慣了。喂上幾頭豬,種點(diǎn)園子,每年收幾百斤柑子果果,也算湊合過(guò)得去。”他指著窗外的山坡說(shuō),“這里石頭哪一天不滾?泥土哪一天不坍?我們都習(xí)慣了。這山怎么會(huì)滑坡!別聽他們瞎詐唬。您看看這水井的水,清亮亮的,‘水不渾,山不動(dòng)’,祖祖輩輩都是這樣說(shuō)的?!?BR>
我接過(guò)他的話:“老同志啊!您老人家說(shuō)得都對(duì),金窩銀窩舍不得離開這窮窩啊。這是人之常情,何況在這里窮扒苦做了半輩子,多少還有些家當(dāng),這就更舍不得離開了。”這時(shí),我發(fā)現(xiàn)他的表情有些變化,就接著說(shuō):“舊社會(huì)坍山滑坡誰(shuí)來(lái)管,如今連省委書記都來(lái)關(guān)心?;码U(xiǎn)情都是有科學(xué)依據(jù)的。不怕一萬(wàn),就怕萬(wàn)一呀!”我的話似乎打動(dòng)了他,他不停地點(diǎn)頭。最后他小聲對(duì)我說(shuō):“住在山半腰的楊老頭家口重,是個(gè)困難戶。住的地方也很險(xiǎn)要,首先要?jiǎng)訂T他早搬家?!?BR>
楊老頭名叫楊其中,全家七口人,兩位老人和五個(gè)孩子,是家大口闊的困難戶,也是決不肯搬家的“釘子戶”。村干部多次上門做工作,他根本不理會(huì)。既不吭氣,又不反對(duì),反正就是不搬。干部沒(méi)辦法,派人把他的房子拆了半截,瓦也揭了不少,希望用這種不是辦法的“辦法”來(lái)“逼”他搬家,可第二天他又悄悄地把房子蓋起來(lái);誰(shuí)要再上門做工作,他索性把大門一鎖,走了。我決心登門拜訪這個(gè)古怪人。
第二天是個(gè)晴天,我和新灘鎮(zhèn)的萬(wàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)以及縣民政局的小余等到楊其中家去做工作?;鹄崩钡奶?yáng)刺得我們睜不開眼,好不容易爬了個(gè)把小時(shí)的山路,到半山腰后,才看見遠(yuǎn)處有一幢十分破舊的土屋。那就是老楊的家。宅處在全鎮(zhèn)最高處,距滑坡的前沿最近,一旦發(fā)生坍山,將首當(dāng)其沖被砸。
不知是故意回避我們,還是有什么事出門去了,老楊不在,好在他的老伴和兩個(gè)女兒在家。老楊的老伴是一個(gè)身材高大的農(nóng)村婦女,見了我們這一行沒(méi)有搭理,朝我們點(diǎn)點(diǎn)頭算是打了招呼。大家心里都有數(shù),她也知道我們的來(lái)意。他的兩個(gè)姑娘低頭不語(yǔ),忙于料理家務(wù),對(duì)我們的到來(lái)沒(méi)有任何反應(yīng)??磥?lái)我們是不受歡迎的人。
“楊大嫂,你這家很危險(xiǎn),快想辦法搬走吧!”我打破了沉默。
大嫂沒(méi)有搭腔,帶我們?cè)谒壳拔莺筠D(zhuǎn)了一圈后說(shuō):“這是我辛辛苦苦種的一塊地的洋芋,過(guò)幾天就可以開挖了;那這幾十棵柑桔樹,每年少說(shuō)要收入千把元錢;還有這頭大母豬、小豬兒怎么搬走??!”說(shuō)完后一聲不吭,只是不停地抹眼淚。聽了她的話,我心里也堵得慌,不禁再仔細(xì)地觀察了一下這幢房屋。這是一幢不算寬敞的普通民居,面積四十多平方米。矮矮屋梁上蜘蛛網(wǎng)密布,幾件又粗又笨的家具上,布滿了厚厚的一層灰,似乎很久沒(méi)住過(guò)人了。如此貧寒的家,主人竟然不愿搬走,我有些奇怪。這時(shí),只見大嫂指著她的兩個(gè)女兒說(shuō):“你看她們,人高樹大的,閑在家里沒(méi)事干,靠她爸爸幾十塊退休錢沒(méi)法過(guò)!不靠我在家里種園子田和養(yǎng)豬,怎么過(guò)日子?你們只知道催我們搬家,可我們今后吃什么、喝什么呢?”說(shuō)著說(shuō)著,她似乎有幾分生氣了。我接過(guò)她的話說(shuō):“這里山好水好,不愿搬走可以理解。但你家在坍山最前沿,受威脅最大,太危險(xiǎn)了。首先要保住人,這才有今后的一切!今后你們生活有困難,政府會(huì)想法幫你們解決的。老楊不在家,下午我們請(qǐng)幾個(gè)工先搬下山再說(shuō),你看行不行?”她默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。據(jù)萬(wàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō),給老楊家做思想工作十多次了,這次結(jié)果是最好的。
然而事情并非想象的那樣順當(dāng),等下午萬(wàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)帶了幾個(gè)勞力去幫她搬家時(shí),竟吃了個(gè)閉門羹——門上一把大鎖,全家人也不知去向。萬(wàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)十分生氣,狠不得把門給砸了。
看來(lái),要想讓群眾離開這故土,不僅工作要做細(xì),而且方法也要得當(dāng)。不然,收不到什么效果。我又一次告誡自己:千萬(wàn)要沉住氣,一定要認(rèn)真了解群眾的困難,急群眾之所急,想群眾之所想,有針對(duì)性地去選準(zhǔn)突破口。
正確決策
險(xiǎn)情惡化,群眾搬遷進(jìn)度緩慢。截止6月6日,遷往宜昌市的還有23戶共65人沒(méi)有搬走;遷往秭歸縣城關(guān)的也還有23戶73人沒(méi)搬;遷往新居民點(diǎn)的80戶、173人沒(méi)有走1人。也就是說(shuō),總共還有126戶、321人仍住在搖搖欲墜的滑坡體下,我們心急如焚。面對(duì)如此情況,新灘險(xiǎn)區(qū)搶險(xiǎn)救災(zāi)指揮部隨即召開了一次緊急會(huì)議。會(huì)上,有關(guān)同志介紹了搬遷的進(jìn)展情況,分析了搬不動(dòng)的原因及矛盾的焦點(diǎn)。后者有兩方面原因,一是搬往外地的居民大部分住房和就業(yè)問(wèn)題無(wú)法解決,指望今后國(guó)家能給一筆移民補(bǔ)償費(fèi),所以有的即使人搬走了,但仍然往返不斷地回到舊居生活、勞作。二是新居民點(diǎn)交通不便,離現(xiàn)在集鎮(zhèn)較遠(yuǎn)(約5里路),加上新居民點(diǎn)的水、電、路未解決好,商業(yè)、衛(wèi)生網(wǎng)點(diǎn)均未建起來(lái),大家生活不方便。找到問(wèn)題的癥結(jié)后,我們馬上采取了三條果斷措施。一是三天內(nèi)搞完新居民點(diǎn)的基礎(chǔ)建設(shè),先設(shè)臨時(shí)性的供銷、糧食、衛(wèi)生網(wǎng)點(diǎn),然后再逐步完善;二是電告宜昌行署和通知秭歸縣政府,火速派人帶交通工具前往災(zāi)區(qū)協(xié)助搬遷;三是對(duì)已搬走的居民,妥善安排他們的住房和工作,讓他們不再返回災(zāi)區(qū)。
會(huì)議還未結(jié)束,急促的電話鈴聲傳來(lái)廣家?guī)r前哨的報(bào)告:滑坡體以每小時(shí)0.5米的速度下沉,巨石在滾動(dòng),局部地方在坍塌,山體整體滑坡的危險(xiǎn)隨時(shí)可能發(fā)生。險(xiǎn)情的惡化牽動(dòng)著秭歸縣委、縣政府每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的心??h委書記羅世德、副書記周宗龍、縣長(zhǎng)王祖萬(wàn)、人武部部長(zhǎng)楊萬(wàn)舉等先后奔赴險(xiǎn)區(qū),研究對(duì)策。
6月8日,湖北省副省長(zhǎng)王漢章一行8人專程來(lái)新灘鎮(zhèn)實(shí)地察看災(zāi)情,慰問(wèn)災(zāi)民,聽取匯報(bào),并作了三點(diǎn)指示:一是要采取果斷措施,千方百計(jì)地保住人民群眾的生命安全;二是同意我們救災(zāi)組提出的建議,區(qū)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)國(guó)家干部騰出住所,讓給災(zāi)民居??;三是限期迅速撤出所有災(zāi)民,對(duì)硬是不愿走的,可采取強(qiáng)制手段。我們連夜召開了緊急會(huì)議,會(huì)上,根據(jù)王副省長(zhǎng)的講話精神,醞釀了一個(gè)切實(shí)可行的方案,制定了一個(gè)新灘險(xiǎn)區(qū)群眾迅速搬遷的8條意見。中心內(nèi)容是強(qiáng)化領(lǐng)導(dǎo),全力以赴,千方百計(jì),強(qiáng)行搬遷;并限期兩天內(nèi)全部撤出險(xiǎn)區(qū)群眾。
一場(chǎng)大規(guī)模的搬遷行動(dòng)即將展開。我們要求區(qū)鎮(zhèn)干部先騰出自己的住房迎接災(zāi)民。區(qū)委書記胡興潮接到命令后,已是下半夜了。他叫醒了睡熟的區(qū)鎮(zhèn)干部,宣布了縣委8條意見。短短5分鐘動(dòng)員,大家二話沒(méi)說(shuō),都表示無(wú)條件服從縣委決定,并連夜收拾行李。第二天上午就搬出了47名干部、騰出了61間房間,為大規(guī)模的搬遷贏得了寶貴的時(shí)間。
6月9日上午10時(shí),我們?cè)谛聻╂?zhèn)小學(xué)召開了一次群眾大會(huì)。所有的縣委常委都到場(chǎng)了,二十幾位武警全副武裝維護(hù)秩序。會(huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲,沒(méi)有講臺(tái),副書記周宗龍就站在群眾中間宣布縣委搬遷的8條決定;王祖萬(wàn)縣長(zhǎng)也做了簡(jiǎn)明扼要的動(dòng)員講話。政府辦公室的顏士榮宣布了80戶災(zāi)民的分房方案——為制定這個(gè)方案,老顏整整一夜沒(méi)合眼。當(dāng)群眾得知區(qū)鎮(zhèn)干部騰出辦公室及自己住房讓他們臨時(shí)居住時(shí),沉悶的氣氛頓時(shí)活躍起來(lái)。有的笑逐顏開,有的悲喜交加,還有的默默點(diǎn)頭贊許。剎時(shí)間,大家又議論紛紛:“這還有什么話說(shuō),我們堅(jiān)決搬!共產(chǎn)黨為我們操碎了心,做到仁至義盡了?!边@時(shí),我的心情豁然開朗了,縣里幾位領(lǐng)導(dǎo)的臉上也露出了笑容。(轉(zhuǎn)載《湖北文史》第八十三輯,本文作者賈慶生)