紅燈是否依舊閃亮(下)

2014-09-15 21:46:42  

字體大?。骸?a href="javascript:;" class="font01">大 中 小】

 

四

    上世紀80年代特別是90年代以后樣板戲幾度回潮，近年來重演樣板戲逐漸在升溫，影響波及海外。1990年，中國京劇院以原班人馬率先復排了《紅燈記》，上海京劇院迅速跟進，先后兩度復排《智取威虎山》；《沙家浜》、舞劇《白毛女》和《紅色娘子軍》等也于1997年復排。1996年，中央芭蕾舞團訪美，《紅色娘子軍》曾在33個城市巡回演出。1998年11月21日晚，紐約齊淑芳京劇團在紐約佩斯大學藝術(shù)中心的劇場里上演了《智取威虎山》中的《深山問苦》、《打虎上山》和《打進匪巢》，中間穿插了《紅燈記》、《杜鵑山》和《沙家浜》清唱片斷，頗受歡迎。這是現(xiàn)代京劇首次在紐約上演。

    地方戲排演樣板戲也同樣獲得追捧與好評。2000年7月至2001年初，河津市蒲劇團新排的大型革命現(xiàn)代劇《紅燈記》，先后在臨汾、運城及河南三門峽市的市區(qū)與鄉(xiāng)下演出了118場，且場場爆滿。而2002年7月，上海滬劇院在逸夫舞臺重新推出大型現(xiàn)代經(jīng)典滬劇《紅燈記》，作為紀念建黨84周年和抗日戰(zhàn)爭勝利60周年的重要活動。

    自上世紀90年代末以來，國家各個地區(qū)在國慶節(jié)時搞文藝演出時都會考慮上演樣板戲選段。2005年國慶時，溫州的京劇票友就在市民廣場演出了《智取威虎山》、《紅色娘子軍》、《海港》、《沙家浜》、《紅燈記》、《白毛女》選段，6段現(xiàn)代京劇樣板戲中的精彩選段聽得臺下觀眾如癡如醉。剛屆不惑的仇先生偶然經(jīng)過廣場聽到后，也特意停車觀看。他說，自己不是京劇迷，但再次聽到這些童年時代耳熟能詳?shù)某~，感覺特別親切。

    不僅在中國大陸，就連在臺灣地區(qū)，樣板戲也都獲得了熱烈反響。2001年2月8日，中國京劇院在臺北國父紀念館演出《紅燈記》，幾經(jīng)波折，不具國共斗爭意識形態(tài)的革命樣板戲《紅燈記》終于跨越臺海，在國父紀念館舞臺點燃紅燈。這出被稱為“樣板中的樣板”的現(xiàn)代京劇，讓臺灣戲迷有機會仔細體會革命樣板戲的精髓。中國京劇院對于劇本到底要不要更改，也曾經(jīng)考慮再三。院長吳江在演出前一天表示，基于多數(shù)臺灣劇場界人士的建議，還是決定一字不改，原汁原味地呈現(xiàn)樣板戲《紅燈記》的精髓。

    雖然自“文革”結(jié)束后，關(guān)于樣板戲的爭論就從未停止過，但是民間樣板戲回潮，往往都會引起熱烈的反響和歡迎。大多數(shù)經(jīng)歷過“文革”的中年人對于樣板戲還是有一份無法割舍的情懷，這也相應造成了樣板戲的市場火爆。

    盡管對每段唱詞、每句對白都早已熟稔于心，觀眾們還是掌聲、喝彩聲不斷，每到精彩之處，便會忍不住跟著演員唱上一段，這便是2004年現(xiàn)代京劇《紅燈記》在寧波大劇院上演時的盛況。開場前，記者就發(fā)現(xiàn)，前來看戲的觀眾以中老年人為主。五十多歲的陳先生說，幾十年前《紅燈記》人人都在看，都在評；后來里面的唱詞就像流行歌曲一樣，整整唱了好多年。大幕拉開，熟悉的布景、人物、唱腔，使得不少中老年觀眾一下子又回到了往昔。每一句唱詞、每一段念白，甚至每一曲過門，他們都相當熟悉，經(jīng)常是臺上上句唱詞未唱完，臺下已有觀眾接上了下一句，而且一字不差。當李鐵梅的“我家的表叔數(shù)不清”，李玉和的“臨行喝媽一碗酒”，李奶奶的“鬧工潮”等經(jīng)典唱段唱響時，一下子帶動了臺下的觀眾集體跟唱，甚至有觀眾在整臺戲中一直用腳輕輕打拍，搖頭晃腦自吟自唱，完全融入這出戲中。更讓人深思的是，一些劇團為了軟化政治情節(jié)，曾對當年的臺詞作了一些小小的改動(比如上海京劇團改動了《智取威虎山》中的一句極左道白)，卻換來觀眾的倒彩。上海京劇院的李中誠說：“觀眾哄鬧得太厲害，演員不肯再用新詞演唱。這種現(xiàn)象發(fā)生在我們所到的每一個演出地點?！庇捎诶畋救酥鲝埶囆g(shù)自由，他不能對觀眾的要求置之不顧?！皹O左也罷，觀眾要聽舊詞，所以我們現(xiàn)在仍唱舊詞?！?BR>
    為什么這些經(jīng)歷過文革的人有這樣的反應？“文革”時的青春少年如今已屆不惑，他們對樣板戲的態(tài)度并不像文學批評家或歷史研究者所表現(xiàn)的那樣激烈，當他們回憶起青春歲月時，還會想起樣板戲，而這種回憶只有懷舊的意味，政治的味道極淡，不會像那些在“文革”中遭到種種磨難的人對其“渾身發(fā)抖”。所以有人說“我們這些生于50年代的人對樣板戲的感情不會特別復雜，不會聽起它來就想起牛棚里的日子。我們只是覺得瑯瑯上口，起碼比后來的戲曲要好聽?！睂O呂建：《紅色電影》，《東方》，2002年1月?，F(xiàn)在35歲以上的內(nèi)地中國人都知道，在許多中老年觀眾肯定和喜愛樣板戲的現(xiàn)象背后，是那段特殊的歷史背景讓人產(chǎn)生了所謂的情感依戀。一位文藝工作者談?wù)摿怂目捶ǎ吧蟼€世紀的60年代末70年代初，大年三十必看也只能看的演出是芭蕾舞劇《白毛女》，這是為了憶舊社會之苦，思新社會之甜。當時，電影院里除了樣板戲之外，無戲可看。我們決不否認樣板戲中有《紅燈記》、《杜鵑山》、《白毛女》等幾部非常成功的現(xiàn)代戲，但這幾部的成功掩蓋不了當時幾億人無戲可看的歷史事實，以及后期樣板戲成為政治斗爭工具性的特點。那時人們的情感是純真的，也是畸形的，就是那點畸形的純真，也只有幾部樣板戲聊以自慰，成為幾億人民寄托情感的管道。”實習：《好萊塢模式重拍樣板戲》，《中國商報》，2001年3月18日。

五

    近年來，對于樣板戲的重寫、重演層出不窮，有些作家希望在一種新的歷史眼光下對特殊時期的藝術(shù)形式進行重新演繹。文學雜志《江南》2003年第1期發(fā)表了薛榮的中篇小說《沙家浜》，由于小說和人們所熟知的現(xiàn)代京劇《沙家浜》從故事情節(jié)到人物形象有較大的不同而引起爭議?！墩憬請蟆?月發(fā)表《小說〈沙家浜〉在宣揚什么》一文，對小說《沙家浜》提出嚴厲批評，認為“小說《沙家浜》嚴重踐踏了人民的情感，污蔑了人們心中的英雄形象”，“有嚴重的政治問題”。該文被各報刊轉(zhuǎn)載后在社會各界引起激烈的爭論。在社會輿論壓力下，2003年第4期《江南》以雜志社名義刊登了《我們就刊發(fā)小說〈沙家浜〉的學習和認識》的書面道歉信，向“所有讀者、新四軍老干部和‘沙家浜’的父老鄉(xiāng)親表示由衷的歉意”。如果說小說《沙家浜》是在文本實驗上觸犯了大多數(shù)人對于樣板戲的經(jīng)典記憶，那么2004年初亮相的電視劇《林海雪原》，則被更多人認為是讓觀眾“倒了胃口”。而且與“小說《沙家浜》”事件不同的是，對電視劇《林海雪原》，媒體和評論界幾乎一致聲討。電視劇《林海雪原》被看成暴露出了我國電影電視界重拍“紅色經(jīng)典”之風的許多問題。

    《中國文化報》曾報道過關(guān)于互動電視劇“瞄準”《紅燈記》的新聞：2001年，由中國電視藝術(shù)家協(xié)會、中國互動電視委員會組織策劃，《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》等八部現(xiàn)代京劇將按照當代觀眾的審美趣味和觀賞習慣重新設(shè)計，拍成大型系列電視連續(xù)劇《鐵血長歌》。八部舞臺劇將改編為八部大型電視連續(xù)劇，部分業(yè)內(nèi)人士認為“這是一次藝術(shù)上，也是商業(yè)上的極為大膽的嘗試。畢竟在市場經(jīng)濟的環(huán)境下，人們對藝術(shù)的商業(yè)價值已經(jīng)有了發(fā)自內(nèi)心的理解。”但是，如何與觀眾互動？如何在大家耳熟能詳?shù)臉影鍛蛑型脐惓鲂?？這種重拍模式引來了許多人的議論，尤其是那些對樣板戲有著很深的懷舊情結(jié)的中老年觀眾。前幾年樣板戲重新上演之時，不少人的情感深處出現(xiàn)了莫名的沖動，這種沖動不僅包括對歷史的批判，更有一種難以言說的回歸，樣板戲成了他們藝術(shù)與情感的部分歸宿。陳輝說:“重拍之風，尤其是重拍經(jīng)典的風潮由來已久，倘能拍得更經(jīng)典，也是件好事，無奈鮮見這樣的后經(jīng)典的創(chuàng)造者，倒是擅長于把經(jīng)典的搞復雜，把高雅的搞丑陋，將經(jīng)典留在人們心中的美好東西，一個一個地描成四不像的大花臉?！?/P>

六

    樣板戲重現(xiàn)舞臺在不同年齡觀眾群中產(chǎn)生了截然不同的反應。2006年6月，大型經(jīng)典原創(chuàng)京劇《智取威虎山》連續(xù)兩天在成都上演，年輕觀眾看得要么不明所以，要么被模式化的表演逗得哈哈大笑，如同在看一出喜劇。中老年觀眾則看得如癡如醉。在《智取威虎山》兩天的演出現(xiàn)場，中老年觀眾占了絕大多數(shù)，開場那段雄赳赳氣昂昂的革命歌曲響起時，年輕人掩嘴竊笑，低呼“用京劇來表現(xiàn)革命題材，滑稽滑稽!”中老年觀眾則顯得莫名激動，有的還指指點點，一副忘我投入的樣子。尤其在楊子榮出場往臺上威風凜凜地一站時，老觀眾們更是大聲叫好鼓掌。此后只要是楊子榮的戲，不管是“深山問苦”、“提審奕平”還是“打虎上山”，都會贏來一陣熱烈的掌聲。在楊子榮三兩下打敗欒平拿到聯(lián)絡(luò)圖后，掌聲尤其熱烈。記者發(fā)現(xiàn)，不少年輕觀眾在中場休息時就退場離去，一位川大哲學系的女生坦言：“《智取威虎山》是好聽，但人物太簡單化了，好人沒有缺點，土匪一無是處，唱詞也太革命，看著心里挺別扭。現(xiàn)在這樣演，簡直在糟蹋京劇?！倍簧倮嫌^眾在終場時還津津有味地唱著“穿林海，跨雪原”，一位王老先生看完戲后認為自己從沒這么樂過，“我們就是看著樣板戲過來的，哪一句該怎么唱都一清二楚，現(xiàn)在再演給我們看，能不高興么!”

    相比于紅色經(jīng)典改編“一演就火，一改就罵”和中老年與青年之間口味無法調(diào)和的現(xiàn)狀，網(wǎng)絡(luò)流傳的是對于樣板戲臺詞的解構(gòu)乃至歪曲，如“我家的‘表叔’數(shù)不清，沒有禮品不登門，雖說是親眷又不相認，可他比親眷還要親?！边@可以視作更為年輕的一代對樣板戲的“另類解讀”，他們沒有經(jīng)過“文革”，對樣板戲乃至“文革”充滿好奇心，在他們的認識中，那些充滿意識形態(tài)的臺詞十分可笑。在這個網(wǎng)絡(luò)語言滿天飛，到處充斥著搞笑、戲謔的年代里，年輕人當然不會放過這個機會對樣板戲大做文章，把它們改頭換面，從而產(chǎn)生種種“樣板戲歪讀”。在此同時，大批紅色經(jīng)典的改編劇中，不排除有些制片商為了追求收視率和娛樂性，把“不食人間煙火”、“臉譜化”的英雄人物“人性化”，甚至用感情戲來“庸俗化”，以迎合大眾，如偵察排長楊子榮?！昂葍煽跓?，唱幾句酸曲”，洪常青和吳瓊花感情糾葛，等等。為了約束眾多改編者的行為，保持“紅色經(jīng)典”原著的完整性、嚴肅性和經(jīng)典性，2004年4月下旬，國家廣電總局發(fā)布了《關(guān)于認真對待“紅色經(jīng)典”改編電視劇有關(guān)問題的通知》，認為目前在“‘紅色經(jīng)典’改編電視劇”的過程中存在著“誤讀原著、誤導觀眾、誤解市場”的問題，過分追求“收視率和娛樂性”等。

    在新華網(wǎng)、浦江評論網(wǎng)等眾多官方網(wǎng)站中，對這些“惡搞”、“戲說”的作品紛紛舉起批判的大旗：“現(xiàn)在有些編導常常低估了觀眾的鑒賞力，簡化了觀眾的欣賞趣味?？繎蛘f紅色經(jīng)典獲得一種意義上的張力，其結(jié)果，不但是激怒了相當一部分觀眾，也把他們自己原創(chuàng)力的貧乏展露無遺……紅色經(jīng)典，是與幾代人堅定的革命理想和豪邁的戰(zhàn)斗精神緊緊聯(lián)系在一起的，是與原創(chuàng)人員的人生信仰和價值觀分不開的。所以近年來，每當紅色經(jīng)典被這樣那樣地‘戲說’而排成鉛字或者搬上熒屏時，總會激起許多人的憤怒?！牵瑧蛘f者卻不明白，當他們在戲說或者亂說紅色經(jīng)典時，實際上是把幾代人的理想和內(nèi)心中最值得寶貴的東西踐踏在地了?！?/P>

七

    樣板戲作為“文革”時代特殊的產(chǎn)物，在當時是“文藝為無產(chǎn)階級服務(wù)”的典型體現(xiàn)，其塑造人物及表現(xiàn)方式都嚴格遵循“三突出”原則，樣板戲由此肩負起灌輸意識形態(tài)的功能。從上世紀60年代后期到“文革”結(jié)束，樣板戲通過各種傳播媒介成為中國文藝舞臺上唯一的藝術(shù)表現(xiàn)方式，它是人們文化娛樂的最主要方式。學樣板戲，唱樣板戲，看樣板戲是人們在工作、鬧革命之余的放松。但是，這些革命色彩濃厚的戲劇以不同于批斗、學習的形式，同樣在潛移默化地傳輸給人們一種文化革命的精神，于是在某種意義上，它也成為“文革”中“階級斗爭”的工具。

    今天，無論當時人們對樣板戲持怎樣的態(tài)度，但不可否認的是，他們都有一種服從國家權(quán)力的潛意識，至于其是否真正全盤吸納了樣板戲所傳遞的意識形態(tài)，則又是一回事了。在接受樣板戲的過程中，他們自主性的發(fā)揮是不容忽視的，由于個人生活經(jīng)歷、環(huán)境的不同，每個人對于樣板戲的印象也不盡相同。50年來，整個國家的社會環(huán)境、意識形態(tài)發(fā)生了翻天覆地的變化，人們對樣板戲的記憶也再不是當年的印象，無論是紅色經(jīng)典的重演，還是人們偶爾的哼唱，都脫去了政治的外衣，是單純懷舊心理的展現(xiàn)，是對青春年華的追憶，是對英雄時代的緬懷。這一方面是由于國家意識形態(tài)的放寬，社會心理漸趨平緩，記憶的框架也隨之扭轉(zhuǎn)，對樣板戲的記憶因而也變得脈脈溫情。另一方面，也是人們在不自覺地接受樣板戲所帶來的關(guān)于成長的回憶。正因為如此，使得他們不允許有任何對樣板戲的篡改，認為這是對那段歲月的褻瀆。從這一層面上看，人民群眾會對國家意志進行重新解讀。（轉(zhuǎn)載《湖北文史》第八十三輯，本文作者劉蒙丹）