1953年11月，我接到中央有關部門通知，讓我率團赴朝鮮慰問。赴朝前，我在北京又一次演出了《宇宙鋒》。演出結束后，后臺突然響起一陣爽朗的笑聲，傳來濃厚的湘音：“我曉得她會演得這么好的嘛!”原來是賀老總來了。他唇上留著濃重的黑須，穿著一套中山服，興致勃勃地對我說：“你唱得好啊!到朝鮮去唱給戰(zhàn)士們聽，他們一定會很高興的!”
這次赴朝鮮慰問團的總團長就是賀龍同志，梅蘭芳是副總團長，我任三分團的副團長。
不久，我們穿上軍裝，在沈陽作了短暫的停留后便乘火車越過鴨綠江。我們一踏上這片熱土，立刻就感到了戰(zhàn)爭的氣氛。對于朝鮮，小時候我就聽說過種種神話般的傳說。那里山清水秀，森林茂密，大地上盛開著鮮花。無論男女老少都能歌善舞，尤其是婦女穿了那飄逸鮮艷的長裙，一歌舞起來就和仙女一樣?？墒侨缃衩赖蹏髁x者正在蹂躪、毀壞這么一個美麗的國家。我感到從未有過的憤慨，恨不得馬上能夠飛到那些抗擊侵略者的英雄身邊，對我們最可愛的人作最誠摯親切的慰問。
列車在一個沒有任何標志的小站上停了下來，車窗外響起了熱鬧的人聲，這是志愿軍戰(zhàn)士在歡迎我們，朝鮮的老百姓也自發(fā)地圍上來，他們站在瓦礫斷壁之中，迎著寒風不斷地鼓掌。汽車尚未停穩(wěn)，大家就高興地跳下。我們被熱情的戰(zhàn)士團團圍住，他們爭先恐后地為我們拿行李，把我們簇擁著走向軍用卡車?？ㄜ囕d著我們頂風斗雪在彈坑滿目的山路上急劇顛簸。過了幾個小時，在一個不起眼的大山溝里停下，這就是志愿軍戰(zhàn)士的駐地。雖然這兒彈痕累累，一片荒涼，但戰(zhàn)士們一個個笑逐顏開，就像在家里迎接久別重逢的親人一樣。我們的住地是一個山洞，洞內既黑又小，但大家擠在一起感到很溫暖。
稍事休息后，我們就向駐地首長提出立即進行慰問演出要求，首長關切地勸我們第二天再演。我說：“太陽還沒落山，可以趕著演一場。”首長苦笑了一下說：“現(xiàn)在的太陽一絲暖氣也沒有了，西邊又爬起了云層，不一會就有暴風雪?！蔽覀儾恍?，首長拗不過我們的強烈要求，只好通知戰(zhàn)士們在廣場集合。所謂廣場，其實不過是冰雪覆蓋的兩山之間的曠野而已。為了迎接慰問團，戰(zhàn)士們破冰取土，壘起一座小土臺，兩邊安上幾根柱子，再掛起簡陋的幕布，就成了一個簡易舞臺。不久，我們就開演了。
說也怪，正如首長預料的那樣，朝鮮的嚴冬白天很短，轉眼間太陽便落山了，沉重的山影攜著刺骨的陣陣寒氣，暴風雪果然接踵而來。盡管大家都穿著厚實的棉襖，仍像披著一件羽紗似的感到寒冷。我們的手凍僵了，臉凍得發(fā)麻，額前“小水片子”貼到臉上就結成冰，而貼直條大鬢的“大水片”時，臉凍得發(fā)裂流血。雖然氣候惡劣，可演員們在臺上演出還是一絲不茍。該輪著我上場了。我有一個習慣，一向只穿單衣著戲裝，要是套上了毛衣，就像被繩子捆住手腳，什么都施展不開。于是我將戰(zhàn)士們披在自己身上的軍棉大衣一脫上了臺。天氣的確很冷，據說在零下40多度。我演的是《玉堂春》，開始并沒有感到特別的冷，然而演到“三堂會審”時，跪在臺上清唱十來分鐘，就領略到了朝鮮冬夜的凜冽。首長為了使我們不受風雪的襲擊，命令戰(zhàn)士們在臺的四周圍上了帆布，又在臺上點燃幾盆炭火，但仍然無濟于事。不僅帆布被吹得像海上行船的風帆，那炭火竟也只見飄著幾束紅黃的火苗，像是凝固了似的，沒有一絲兒熱氣，舞臺上徹骨的冷。我偷眼看見首長在臺側皺著眉與通信員低聲耳語，我知道他是在為我的身體擔心，從他那焦急的神情中還可以看出，他希望我就此結束演出。此時我看看臺下，只見戰(zhàn)士們裹著毯子，披著帆布，坐得穩(wěn)穩(wěn)當當，一動也不動，仍興趣盎然地盯著我的表演，仿佛絲毫未發(fā)覺自己已成了雪人。再看看臺上，樂隊的同志和往常演奏一樣，沒有人特別在意寒冷。琴師劉志雄的手凍得流血了，但依舊指法熟練地操著琴；鼓師的竹簽子被凍顫得直抖，幾次彈到地上，但拾起來繼續(xù)敲打……大家都知道這是在為我們最可愛的人演出，寒冷又算得了什么!于是我感到身上有股熱氣直冒，支持我順暢地唱完了那一大段西皮唱腔。
以后，我們又流動為分散在山溝坑道和山頂哨所的戰(zhàn)士們作慰問演出，而且常常是夜行軍趕場。我們的背包里裝著戰(zhàn)士們?yōu)檠莩鰷蕚涞拿牢都央龋核拇ㄕゲ恕⑵さ?、饅頭……趁著夜色，頂著寒風前進。有時山陡路滑，首長怕我們掉下山谷，就讓幾個戰(zhàn)士攙扶我一個人走。有一次我不小心崴了一下，戰(zhàn)士們都當成大事對待，顯得很緊張?？缦^河時，我們便手牽著手，一個緊跟一個以防有人掉隊。餓了，大家就啃饅頭，吃“佳肴”，可那是什么佳肴呀，一啃就直掉粉末，只能用雙手捧著吃。榨菜和皮蛋也成了玻璃球般的冰疙瘩，只有用舌頭舔化才嘗得出咸味來。但與戰(zhàn)士們相比，我們真算得是享受特殊待遇的“貴賓”了。
某山溝里有一個連隊自入朝以來，一直堅守在前沿陣地，兩年來和敵人交火數(shù)百次，寸土未丟，戰(zhàn)果輝煌。由于戰(zhàn)事緊張，連隊的戰(zhàn)士不能撤下來看我。他們聽說我們前來慰問，天天都在眼巴巴地等待。是啊，戰(zhàn)士們在激戰(zhàn)中，嘗盡了炮火硝煙的滋味，經歷過無數(shù)次戰(zhàn)友犧牲的悲痛，如今遇到家鄉(xiāng)的親人來演出，他們能抑制住內心的激動嗎?面對這樣的勇士，我們顧不得一路風塵，立即在不足三米寬的坑道里演出。
戰(zhàn)爭是殘酷的，坑道的上空不時地響著防空警報，斷斷續(xù)續(xù)的槍聲也不時傳入耳內。部隊首長要我們立即疏散，他說：“我們今天迎親人，明天迎親人，總算把親人們迎來了，我們就是怕炮彈不長眼睛，把親人們炸著了怎么辦?”但慰問團全體演員說，戰(zhàn)士們連死都不怕，難道我們連冒點風險都不能嗎?這時真的有一顆炮彈炸瞎了我團一位雜技演員的眼晴，但是我們沒有一個人被嚇倒，沒有一個人肯撤離。大家親眼目睹敵機狂轟濫炸犯下的新罪行，心中充滿了無比的仇恨?？拥廓M窄，人群擁擠，我們就和戰(zhàn)士們臉對著臉，肩并著肩地唱，看著戰(zhàn)士們那高興的樣子，我們越唱越來勁。最后軍民合唱《中國人民志愿軍戰(zhàn)歌》，高昂激越的歌聲響徹朝鮮上空。
我們每天急行軍，要翻越好幾個山頭，演出好幾場。長途跋涉，我們的雙腳都打起了血泡，好幾次我都跌倒在坎坷不平、冰雪覆蓋的路上。晚上回到駐地，渾身像散了架似的，十分疲勞，但是我發(fā)誓：“不讓一個戰(zhàn)士漏看我們的戲!”
一天，凌晨5時，朦朧的夜色掩護我們悄悄通過敵人炮火封鎖區(qū)，沿著陡峭險峻的環(huán)山小道慢慢往上攀登，到達山頂哨所已是朝陽初升。堅守哨位的是一位不到20歲的年輕戰(zhàn)士，他走上血與火的戰(zhàn)場已兩年多，一直忍受著常人難以想像的艱難困苦和孤獨寂寞的煎熬，聽到的都是槍炮聲和傷員的呻吟聲，沒有聽到過歌聲。見到我們爬上山頂，他那雙明亮的眸子中含滿了驚喜的淚水。我急忙上前，緊緊地握住他的雙手說：“同志，您受苦了!”“不!我能為親人站崗，為祖國站崗，這是我最大的榮耀!”是啊，只有“祖國、人民在我心中”的人，才能以苦為榮，才是最幸福的人。
為勇士的豪情壯志所鼓舞，我一溜煙跑到哨所下面的一塊空地上，迅速穿上戲服，演了一出《楊排風》。我感到嗓子特別好，手腳也特別利索。當唱到“打嬌兒矣”時，我借用撥火棍起舞，大圈往返的快速圓場，然后又急速退到下場臺口，猛地一個拋棍舞勢，竟放雙臂，如鳥奮翼，緊接著一個精彩、準確的接棍。這種大幅度的舞臺調度，快速的節(jié)奏，奔放的舞姿造型，以及穩(wěn)捷干凈的耍棍，栩栩如生地展現(xiàn)了一個富有正義感、英勇、頑皮、逗人喜愛的小姑娘的形象。雖然演員只有我一個人，卻造成了異常熱烈的舞臺氛圍。這位戰(zhàn)士和大伙一樣，高聲地叫：“好!”
這時卻傳來一個嚴肅的聲音：“好什么!誰讓你們來這里演出的?”話音未落，只見部隊領導急沖沖地趕來。他說：“你們知道這是什么地方嗎?”原來我們已經進到了離敵人只有十幾米的最前沿陣地。這個山頭是敵人觀察和炮擊的目標，這個山坡就直接暴露在敵人的火炮射程之內。因此部隊不許我們這樣冒險演出，一則被敵人發(fā)現(xiàn)，暴露了軍事目標，二則慰問團演員容易發(fā)生意外。
晚上，我受到慰問團領導的嚴厲批評，我作了檢查，并流下了悔恨的淚水。但這絲毫未減弱涌動在我內心的激情。
那時，我們每到一處演出，都要到戰(zhàn)士居住的小山洞里去，洞內很小但都很整潔。我們到處搜索他們的臟衣服，那襪子、鞋子真叫臭，但我們一旦找到，都像如獲珍寶。我們洗衣服不用肥皂，不用手搓，而是像阿媽妮那樣用棍棒捶打。我們還隨身攜帶小針線包，抽空為戰(zhàn)士們縫補衣服。一次，我為一個戰(zhàn)士縫棉襖，結果連內芯也一起縫上了，棉襖脫不下來，急得我只好將它拆了重縫，浪費了戰(zhàn)士寶貴的時間，我又一次流下慚愧的淚水。以后，這個繡著“抗美援朝、保家衛(wèi)國”的小針線包，又跟著我到了福建、廣西前線。我一直將它珍藏在我外出演出或開會，用作放內衣的小皮箱里。
一個月零七天的慰問演出很快就結束了，部隊首長和廣大指戰(zhàn)員對我們的慰問活動給予了很大的鼓勵，說我們不僅為前線帶來了鄉(xiāng)音，帶來了鄉(xiāng)情，還帶來了旺盛的戰(zhàn)斗力。志愿軍總部特此授予我崇高的榮譽——一等功臣稱號。
如今，近40年過去了，赴朝慰問活動，尤其是那些我有生以來絕無僅有的特殊演出，至今想起來還熱血沸騰，歷歷在目，使我終生難忘!。（轉載《湖北文史》第七十二輯，本文作者陳伯華）
版權所有：中國人民政治協(xié)商會議湖北省委員會 備案號 鄂ICP備14008297號
鄂公網安備 42010602001229號 地址：湖北省武漢市武昌區(qū)洪山路85號 郵政編碼：430071
