早就聽說《人民日報》有一位年輕編輯是蘄春人,我便和家鄉(xiāng)另一位同志赴京出差時前去拜訪。誰知,來報社門口迎接我們的竟是一位“外國人”,只見他毛茸茸的胡子長得齊胸。我們驚奇地問,“您就是李守群同志?”“正是?!彼f著,便把我們引到他的家里。他家里陳設(shè)簡陋樸素,但文房四寶卻樣樣齊全,且門類繁多。李守群和他的妻子沈青以當(dāng)場書法作畫的特殊方式盛情接待了遠(yuǎn)道來訪的鄉(xiāng)親。李守群寫了“雕琢”兩字,沈靜則畫了一幅絕妙的《竹》。
然而,更令人稱絕的是李守群的胡子畫。他拿了一幅李時珍的肖像畫,問我們,“你們看,這是用什么畫的?”我們說,“當(dāng)然是用手畫的?!崩钍厝盒χf,“錯了,這是我用胡子畫的?!薄坝煤幽墚嫯?”我們有點半信半疑,“你給我們表演一下怎么樣?”
李守群當(dāng)即在桌上鋪了張宣紙,兩手扶住畫案,身子幾乎伏在紙上。只見他搖頭晃腦,飽蘸濃墨的冉冉長須在紙上時而輕輕帶過,緩如蠶爬,又如蜻蜓點水,時而又急如風(fēng)掃,如急風(fēng)驟雨來臨。畫到入神處,那姿勢如雄鷹展翅,有張有馳,揮灑自如。他靠頭部的晃動帶動胡子,胡子就像一支運用自如的大筆在紙上揮灑,洶涌的波濤海浪頓時躍然紙上。海邊山崖峻峭,礁石嶙峋,畫山石需要硬筆,怎么辦呢?只見他用橡皮筋束在胡子根部,胡子又成了一支硬筆,剛勁有力。不一會,一幅題為《濤聲》的山水畫就完成了??吹竭@幅別具一格的“胡子畫”,我們大開眼界,贊不絕口。真是大千宇宙,無奇不有,世人只知以筆作畫,誰知表現(xiàn)男子陽剛之美的胡須也能做筆繪丹青。
李守群的祖籍在湖北蘄春縣蘄州鎮(zhèn),這里是我國明代偉大醫(yī)藥學(xué)家李時珍的故鄉(xiāng)。該縣因誕生了400余名教授而被譽為“教授縣”。著名音韻訓(xùn)詁學(xué)家、“國學(xué)大師”黃侃,著名文藝?yán)碚摷摇⒃娙撕头g家胡風(fēng)都是蘄春人。蘄春前輩極為重視培養(yǎng)人才,早在清光緒年間,黃侃的父親黃翔云捐銀在北京建了一座“京都會館”,以讓邑人進(jìn)京考試,后改名“蘄春會館”。明末清初,蘄春大辦學(xué)堂,培養(yǎng)了一大批知識人才。1948年,李守群生于北京的蘄春會館。9歲即進(jìn)入北京少年宮學(xué)畫,當(dāng)時是學(xué)西洋畫法。李守群的父親李慕顏(又名李世軒、李道)曾在設(shè)于蘄春會館的《華北日報》館任經(jīng)理。他廣結(jié)名流,與國學(xué)大師張大千相從過密,交往甚厚。李守群從小經(jīng)常聽父親講大師張大千的軼事。一天,父親講起張大千作畫興致淋漓時,曾別出心裁地用三尺長須作畫的故事,給李守群留下了很深印象。16歲那年,李守群考入北京工藝美術(shù)學(xué)校。
有位法國畫家在東京用手攥著胡須表演胡子畫,轟動了日本,并聲稱胡子畫由外國人開創(chuàng)。李守群不信,便查找資料,發(fā)現(xiàn)我國早在唐代,王墨酒醉后用頭發(fā)蘸墨作山水,為“潑墨法”創(chuàng)始人。宋代的米芾逸興濡飛之時用蓮蓬、蔗渣、紙筋作畫。但未見畫例,甚感遺憾。有一天,李守群在一本介紹張大千繪畫藝術(shù)的冊子里看到張大千用胡子畫胡子的記載,那是張大千手握長髯畫岳飛須髯,此畫先于法國人,李守群異常興奮,堅信胡子畫始于中國。他崇敬張大千先生,決心挖掘這一湮沒已久的藝術(shù)形式。當(dāng)時,他對同學(xué)說,將來有了胡子,他也要試試用胡子畫畫。
1968年李守群從北京工藝美術(shù)學(xué)校畢業(yè)后,被分配到北京王麻子剪刀店當(dāng)了工人。后來又當(dāng)了朝陽區(qū)少年宮的美術(shù)教員和東四人民廣場的美工。1980年,李守群輾轉(zhuǎn)調(diào)入《人民日報》廣告任美術(shù)編輯。他當(dāng)工人、店員、美工、編輯時,始終沒有放棄對書法、美術(shù)的執(zhí)著追求和練習(xí)。在從事新聞美術(shù)工作的同時,他決心學(xué)會用胡須畫畫。
胡子作畫的必要條件是要有長須。李守群從30多歲就開始蓄長髯,剛過不惑之年,只因長須垂胸,曾招來不少議論。有人稱他為小“馬克思”,也有人說他“崇洋”、“頹廢”,還有人說他是“對現(xiàn)實不滿”??伤辉诤酰瑳]有理睬這些。他牢記一句格言:“非志無以成學(xué)”,他立志實現(xiàn)自己的夙愿,也就不怕別人的嘰笑和非議了。萬一有人打趣地問他為什么留胡子時,他就會告訴說是因為皮膚過敏,胡子不能刮。再問,他就哈哈一笑。
用胡子作畫不像用筆那樣容易,開始練習(xí)時,李守群的胡子只有6寸長,中間和兩邊一般齊,沒法畫細(xì)筆。于是,他把中間胡子剪短淘稀,考慮胡子彈性差,就在中間夾上海南島的黑羊毫畫,結(jié)果還不成。半年后,他才把胡子的形狀確定成現(xiàn)在的樣子。
李守群從未見過別人表演胡子畫,開始練習(xí)時不知如何用“筆”。聽說那位法國畫家將胡子編成6根小辮作畫,但也未曾見過。開始,總不得心應(yīng)手,不是著墨不勻,就是線條難以把握。但他并不灰心,鍥而不舍,反復(fù)實踐,終于找到辦法,在胡子上加藥水和枇杷膏,用松香揉搓,使胡子有一定硬度,然后根據(jù)筆法需要,或編成辮,或齊根扎起,或卷成小刷,蘸墨也須講究,無論哪種技法,都無絲毫胡子的澀著痕跡。夜深人靜時,李守群天天趴在家里的水泥地上苦練。
開始練字,進(jìn)而練畫,琢磨用墨技巧。胡子畫的功夫都在脖子和下巴上,頭左旋右轉(zhuǎn),下巴上抬下落;兩臂展開,如大鵬展翅,下巴起伏,似天馬飲河;忽而左右擺動,忽兒前仰后合。他作畫不以目視而以神遇,觀之欲止而神之欲行。一會兒,他就累得頭昏腰痛脖子酸,但他咬牙堅持著。
李守群用胡子線條軟中有硬的獨特筆法,臨摹上千張國畫大師李可染、黃賓虹等名家的作品,頗有毛筆達(dá)不到的功效。功夫不負(fù)有心人,三年過去了,1987年他終于練成了胡子畫。
李守群胡子畫的第一次亮相是在1988年8月。那時,他和幾位同事在煙臺養(yǎng)馬島,一位同事對他的胡子畫略有所聞,便說道,“用胡子畫畫是出洋相?!边@一激將法還真靈,李守群畫了第一張胡子畫,圍觀的人都不禁連叫“絕了”。這幅畫叫《濤聲》,李守群頗為自得地說,“《濤聲》既然畫了養(yǎng)馬島一景,那么,又暗示我的馬要開始吶喊了。
李守群用胡子作畫雖難度大,但作品頗豐,涉獵題材廣泛,不僅能畫人物山水,亦能畫鳥蟲動物?!稄埓笄в煤幼鳟嫛?、《李時珍》、《達(dá)摩勸善圖》、《逗貓》等作品,構(gòu)圖新穎別致,各俱神韻,呼之欲出。
此后,李守群用胡子作畫的消息不脛而走。迄今為止,已有《工人日報》、《文匯報》、臺灣《聯(lián)合報》、香港《明報》、澳門《澳門日報》及中央電視臺等海內(nèi)外百余家報刊電臺電視臺作了介紹,新華社還以《胡子潑墨,妙在畫卷》為題,配上李守群作畫時的照片,發(fā)了一組圖片新聞通稿。
1988年12月28日,在紀(jì)念世界電影誕生日時,中國影視界集郵聯(lián)誼會將李守群用胡子為電影發(fā)明者盧米埃爾兄弟畫像,作為“世界電影誕生日紀(jì)念封”圖案印在信封上。
在珠海的一家飯店廳堂里,李守群用飄逸在他胸前的胡須作畫,當(dāng)一幅國畫出現(xiàn)時,在場的人都驚呆了。當(dāng)場有一位日本客人想以2000美元買去,被婉言謝絕。
在廈門悅?cè)A酒店小會議室,李守群畫了一幅《達(dá)摩勸善圖》,高僧達(dá)摩一派祥和之色,雙手輕攏,一雙神采奕奕的眸子和微微翕動的雙唇,仿佛在勸誘著眾生。李守群的朋友們正在張羅著給他拍一個專題片,創(chuàng)作《達(dá)摩勸善圖》正是專題片中要攝的一個鏡頭。
在李守群的母校(曾為國家培養(yǎng)出一大批工藝美術(shù)大師的北京工藝美術(shù)學(xué)校)建校30周年紀(jì)念會上,老校長、中國老年書畫協(xié)會理事謝邦憲說,“我只看到和聽說過用手畫畫,用腳畫畫和用嘴畫畫的,而我們的學(xué)生中卻出了個用胡子畫畫的,簡直堪稱畫壇一絕?!敝娙税嗪彤嫾沂⒖戳死钍厝旱暮赢?,也稱贊他有創(chuàng)新精神。陸定一同志還為李守群夫婦的畫展題了詞。
臺灣中國文物文化博物館館長董翰文先生,從《澳門日報》上見到李守群用胡子作畫的消息后,盛情邀請李守群到臺灣去舉辦畫展和表演胡子畫。該博物館已收藏了李守群的胡子畫作《張大千用胡子作畫》 。(轉(zhuǎn)載《湖北文史》第六十五輯,本文作者祝和忠)