九十回眸

2014-09-15 21:45:50  

字體大小：【大 中 小】

    我1911年3月28日出生于北京的一個知識分子家庭，祖父是城市獨勞，父親免費就讀于唐山鐵道學(xué)堂，畢業(yè)后在鐵路上工作，后來當了總工程師。我四五歲時上家庭私塾，后轉(zhuǎn)入教會辦的女小和女中讀書，14歲時考入國立北京女子大學(xué)(簡稱“女大”)文理學(xué)院預(yù)科，1931年本科畢業(yè)，獲學(xué)士學(xué)位。

    大學(xué)時期，我基于愛國熱忱，參加了各次學(xué)生運動。當時自己還是一個少女，思想上懵懵懂懂，只知道那是愛國行動，便每次隨同學(xué)們?nèi)ビ涡惺就?、搖旗吶喊。記得常去的地方是天安門，有時也到鐵獅子胡同。我的大哥和大姐也都是大學(xué)生，他們?nèi)俏逅倪\動的參加者，大哥曾被關(guān)進牢房，他出獄那天，家人牽著我上街看過迎接他們出獄的學(xué)生游行隊伍。那支隊伍威武雄壯，各學(xué)校的橫幅、旗幟、標語牌等十分醒目。在隊伍中我看到了大哥，他很瘦，也很疲倦。

    有一次，我在游行隊伍中看到有人舉著一個用鮮血寫成的標語牌，標語牌邊掛著寫血書時咬斷的小手指。大家群情激昂、義憤填膺，“打倒軍閥”、“打倒帝國主義”、“抵制日貨”等口號響徹云霄。

    1926年“三·一八”慘案發(fā)生后，我們急忙回到宿舍(當時“女大”文理學(xué)院沒有宿舍，學(xué)生借住在女師大宿舍)。這時劉和珍、楊德群二烈士的尸體已被抬進學(xué)校禮堂。我很害怕，只敢隔著窗戶看。在為她們洗換衣服時，我看到她們中有一位背上的槍眼里還有血，另一位則是口里有血。我驚栗悲傷，復(fù)仇的火焰激烈燃燒在心房。以后幾天，在石附馬大街女師大宿舍的樓前樓后和走廊等處，掛滿了密密麻麻的挽聯(lián)條幅。
有一次，我隨游行隊伍到達天安門時，突然在路邊的人群中看到了我的父母親——他們是坐火車從豐臺來看游行的。他們也認出了我，對我的行動未加阻攔。對此，我十分自豪。因為我父親雖然是在英國人主辦的鐵道學(xué)堂畢業(yè)，他的上級又全是英國人，但父親生性耿直、剛直不阿，在英國人面前總保持著中國人的民族氣節(jié)。

    我的舅父當時年輕氣盛，有一次騎自行車進了交民巷(租界)，據(jù)說是違反了租界的“律條”——他們不準中國人騎車進交民巷。我舅父不服氣：“中國地方為什么不準中國人騎車，反而外國人卻可以?”結(jié)果他被外國人吊打成重傷而死。他死后，一雙小兒女由我們家撫養(yǎng)成人。當時我們住的胡同里就有一個洋兵俱樂部，我?？吹窖蟊我鈿蜍嚪颍谖矣仔〉男撵`里留下深刻的記憶，根植下了愛國觀念和自強思想。
我大學(xué)畢業(yè)后，為了尋求救國之道，便設(shè)法去法國留學(xué)(我之所以選擇到法國留學(xué)，是因為聽說周恩來等人曾在那里留過學(xué))。

    到法國后，我在巴黎大學(xué)統(tǒng)計學(xué)院注冊上學(xué)。當時社會上重男輕女之風(fēng)很盛，父母認為女兒能大學(xué)畢業(yè)就不錯了，沒有必要再去留學(xué)。因而我在留學(xué)期間，生活非常艱苦，每天能吃一頓飯就不錯了，經(jīng)常啃點面包饅頭充饑。即便這樣，我對穿著打扮也很注意，為的是不在洋人面前給中國人丟臉。因為我在巴黎的大街上看到有的旅館和飯店的門前掛著“華人不得入內(nèi)”的告示，在倫敦大英博物館里，居然把所有的東方文化統(tǒng)統(tǒng)歸在日本的名下；而介紹中國時，則只是女子的小腳、鴉片煙和人力車。他們認為中國婦女必定是麻子臉、小腳、駝背彎腰的……那些外國人看到我不同于他們的想象時，就說：“你絕不可能是中國人。”每遇這類情況，我總是鄭重向他們聲明：“我是堂堂正正的中國人!”弱國無外交，我們這些“身在異邦為異客”的人，對此感受更深。

    1936年我回國后，好不容易通過關(guān)系才在內(nèi)政部統(tǒng)計司謀了一份差事?？箲?zhàn)開始后，我隨丈夫帶著兩個小孩從南京逃難輾轉(zhuǎn)到了四川。這期間我一直在家呆著，直到1941年才經(jīng)同學(xué)介紹到內(nèi)遷的東北大學(xué)任教。9年后轉(zhuǎn)到甘肅學(xué)院、蘭州大學(xué)，后又轉(zhuǎn)到西安西北大學(xué)。我在東北大學(xué)期間的粉筆生涯是相當艱苦的，因為物價飛漲，而夫妻二人又只能拿一份米貼，為了生存我們常典當東西。還有更氣人的事，就是我們應(yīng)聘時，雖然兩人的資格、經(jīng)歷完全一樣，但結(jié)果相差很遠：他是教授，我是講師。我不服氣，找校方說理，但他們的回答是：“你是女子，怕別人眼紅，只有等慢慢升吧!”當時男女不能同工同酬，不甘心又有什么用?

    1946年，我在西北大學(xué)任教，對當局的不滿越來越甚。在講課時免不了流露，常抨擊四大家族和官僚資本，頗得同學(xué)好評。與此同時，我發(fā)現(xiàn)不少知識婦女甘當附庸，整天沉醉于燈紅酒綠、紙醉金迷中，連子女和家務(wù)都不管。于是我就在《大公報》上發(fā)表了一篇題為《姊妹們應(yīng)該覺醒了》的小文章，呼吁知識婦女早日覺醒，投身正當?shù)氖聵I(yè)當中；強調(diào)“國家興亡，匹夫有責(zé)”，號召她們爭取自身解放，自強不息，為婦女爭光，為國家、為民族爭氣。

    1949年春天，我應(yīng)湖南大學(xué)之聘到了長沙。系里給我安排了三門課，其中兩門是我沒有教過的新課，尤其是《商用數(shù)學(xué)》更是別人都不愿擔任的，工作十分辛苦。
在湖南大學(xué)，我首先結(jié)識了校長李達和進步教授伍意濃。在他們的影響下，我積極參加迎接解放的斗爭。我丈夫比我覺悟早，他1948年在西北大學(xué)時就參加了中共地下黨組織的學(xué)習(xí)班，還救過不少被國民黨迫害的學(xué)生。我卻遲鈍一些，是通過事實的教育才清醒過來的。武漢解放后，長沙的國民黨當局為了挽救最后的覆亡命運，連篇累牘地誣蔑中傷共產(chǎn)黨。我想，長沙解放后，共產(chǎn)黨一定要辟謠的。但事實卻是，共產(chǎn)黨解放長沙后，對那些無恥爛言竟淡然處之，把精力用在為老百姓辦實事上面。共產(chǎn)黨人的崇高品德，我十分欽佩。

    解放后，我對共產(chǎn)黨的認識逐漸深刻，認為共產(chǎn)黨執(zhí)政，不是一般地改朝換代，而是劃時代的革命。這首先反映在她所領(lǐng)導(dǎo)的軍隊上面。因為從我記事以來，就一直認為“好男不當兵、好鐵不打釘”，“兵就是匪”，“秀才遇到兵，有理講不清”的。因而我們遇到兵，就一定要逃避的，可是共產(chǎn)黨的軍隊——人民解放軍紀律之嚴明、態(tài)度之和藹、表現(xiàn)之崇高，卻是我從來不能想象的。他們不拿群眾一針一線，為人民群眾赴湯蹈火也在所不辭。這使我深受教育，感覺到共產(chǎn)黨的軍隊，真正符合“人民解放軍”的名稱。

    其次，是從我們黨的民族政策上。我國是多民族的國家，五十多個民族對中國的歷史發(fā)展都做出了貢獻。但千百年來，由于各種原因，大民族主義、大漢族主義和地方民族主義長期存在，各民族間形成了種種隔閡，產(chǎn)生了不少民族矛盾。少數(shù)民族經(jīng)常處于受歧視、被壓迫的境地，經(jīng)濟、文化極為落后，生活十分貧困。更有甚者，有些少數(shù)民族被視為異類。新中國成立以來，在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，徹底廢除了民族壓迫和民族歧視制度，使少數(shù)民族人民同漢族人民一樣成為國家的主人。為此，我倍感欣慰，確信中國共產(chǎn)黨能以天下為己任。他們能把人類的先進思想、主張、理論，有綱領(lǐng)、有計劃、有組織地去付諸實施。他們敢于倒轉(zhuǎn)乾坤，大膽地廢除人吃人的剝削制度，把勞動人民從社會底層翻過身來作國家的主人。他們反對大欺小、強凌弱、眾暴寡，堅持正義、熱愛祖國，以身作則，不怕辱罵、不怕謠言、不怕誹謗、不怕犧牲，坦蕩蕩地勇往直前。他們這般的凌云壯志和博大胸懷，這般的革命氣魄和膽略，我深為折服，感謝上蒼，中國得救了。

    1952年，我加入民革。1956年民革中央召開第三次代表大會，我被推選為代表并在大會上發(fā)言。我在發(fā)言中表達了對中國共產(chǎn)黨的熱愛和擁護的心情，同時也傾訴了參加中國共產(chǎn)黨的愿望。在這次會上，我被選為民革中央候補委員，以后轉(zhuǎn)為民革中央委員。后來又被選為全國人大代表、湖北省人大代表和湖北省政協(xié)委員。兼任過三、五、六、七屆全國人大代表和湖北省政協(xié)四、五、六、七屆常委等職。

    20世紀60年代，我曾榮幸地參加過有毛主席、周總理出席的國宴，還上過天安門觀禮臺觀禮。 在參政議政和民主監(jiān)督的過程中，我始終以對黨忠誠和對人民負責(zé)的態(tài)度，認真、大膽地提出自己的意見和建議。同時對自己的本職工作盡心竭力。數(shù)十年來，我總以不辱使命、不負期望與重托的責(zé)任感來督促自己。因而不論是在我榮升受獎，還是在挨整受罪，我的國家觀念、民族感情等都從未抹煞；我對黨的愛戴和擁護從未改變。

    從湖南大學(xué)、中南財經(jīng)大學(xué)一直到現(xiàn)在，在教學(xué)方面，我作為教研室主任，曾組織帶頭撰寫教材約數(shù)百萬字；1980年主編出版了《統(tǒng)計學(xué)原理》(1983年再版)。我曾當選為中國統(tǒng)計學(xué)會及湖北省統(tǒng)計學(xué)會第一、二屆常務(wù)理事兼副會長。那時，我已是古稀之年。不少人認為我們國家從來就沒有統(tǒng)計思想、統(tǒng)計理論和統(tǒng)計工作，更沒有統(tǒng)計學(xué)，現(xiàn)行的統(tǒng)計學(xué)全是從國外“進口”，我心中很不是滋味。我認為，我國很早就有統(tǒng)計工作，其中包含有統(tǒng)計思想和統(tǒng)計理論，只是沒有很好地條理化、系統(tǒng)化，使其成為一門學(xué)科罷了。于是我下決心要寫一本《中國統(tǒng)計史略》，其目的就是要填補我國統(tǒng)計學(xué)科中統(tǒng)計史的空白；另一方面，也希望讀者能知我中華、愛我中華，不要崇洋媚外。我的撰寫計劃得到了統(tǒng)計學(xué)會的贊許與支持。

    在一次國務(wù)院召集的會議上，我向?qū)W會會長、國家統(tǒng)計局局長李成瑞匯報了這個計劃，立即得到經(jīng)濟學(xué)家(也是老統(tǒng)計學(xué)家)孫冶方同志的贊同。不久，孫給我寫信，給予鼓勵和支持。這使我倍感親切和激勵。于是我開始了在浩如煙海的古籍中搜集資料，整理撰寫的工作。那些日子，我早上帶干糧進圖書館，午間也不休息，直到下午閉館才離開——北京圖書館以及京、鄂各大學(xué)的圖書館，我都常去。就這樣，我用10年時間完成了《中國統(tǒng)計史略》一書的撰寫，此書于1990年正式出版發(fā)行。此后，我得到了不少的榮譽和獎勵，并于1992年獲得國務(wù)院的特殊津貼。

    1992年國家開展希望工程時，我發(fā)表了一篇題為《為希望工程吶喊》的小文章，呼吁社會上的仁人志士為失學(xué)兒童慷慨解囊。我自己也開始盡微薄之力，每年捐助兩三個小女孩的學(xué)費?，F(xiàn)在，我已經(jīng)在湖北省的貧困地區(qū)資助20多個失學(xué)女童讀完了小學(xué)。

    時光荏苒，彈指一揮90年，90年滄桑一言難盡。從清朝末年到北洋政府到國民黨時代，歷史的巨輪將它們拋向了身后。共產(chǎn)黨帶領(lǐng)各族人民走向繁榮、富強、民主。因此，我衷心地擁護黨的領(lǐng)導(dǎo)，也希望有一天自己能成為一名光榮的中國共產(chǎn)黨黨員。!（轉(zhuǎn)載《湖北文史》第六十七輯，本文作者劉叔鶴）