“奔月”工程運載火箭系統(tǒng)總指揮岑拯

2014-09-15 21:48:21  

字體大?。骸?a href="javascript:;" class="font01">大 中 小】

 

何國順  佚名

    編者按：岑拯，浠水縣丁司當鎮(zhèn)人，1964年12月出生，1982年考入北京航天航空學院空氣動力系，碩士畢業(yè)后進入中國運載火箭技術研究院工作，從事長征三號甲火箭的空氣動力和熱設計工作，2004年，出任長征三號甲系列火箭總指揮，2007年，任“奔月”工程運載火箭系統(tǒng)總指揮。

家鄉(xiāng)歲月：差點成理發(fā)師

    在離浠水縣城約10公里處，沿著一條窄窄的水泥路前行2公里，來到一座小村莊。在一口池塘旁邊，有一棟兩層的樓房，門口懸掛了橫幅，張貼了新對聯(lián)。記者與隨行的浠水縣委領導一起來到丁司當鎮(zhèn)天燈樹崗村李子園灣——岑拯的老家。頓時，鞭炮齊鳴，歡呼聲、祝賀聲沸騰了這個小村莊。岑拯的父親——66歲的岑年宏見領導們與記者到來，忙得不亦樂乎。因兒子岑拯成了新聞人物，他前夜一夜難眠，昨日一大早就起來打掃衛(wèi)生。并招呼親戚前來幫助迎接各級領導和朋友。岑年宏介紹說，岑拯出生于1964年，兄妹4人，他排行老二。在岑拯很小的時候，母親就因病去世。他從小不像別的孩子那般調皮，是個“很省心”的孩子。岑拯上初中時，還處于“大集體”的歲月，由于家大口闊，生活難以為繼，岑拯初中畢業(yè)后不能繼續(xù)深造，便跟著在當?shù)乩戆l(fā)的二舅學理發(fā)。岑年宏的想法是，縱使將來孩子不能繼續(xù)深造，學一門手藝在身也不會餓肚子。岑拯的二舅說，岑拯學手藝的時候非常聰明，看幾遍后就會拿剪子替別人理頭發(fā)。兩年后，他的手藝已全部學到家，可以獨立工作。記者在村里采訪時，許多中年人均表示，岑拯曾經(jīng)為他們理過發(fā)，理發(fā)水平還過得去。理發(fā)手藝學成后。岑拯認為理發(fā)沒有多大發(fā)展前途，他又拿起書本繼續(xù)啃。他的舅舅和父親發(fā)現(xiàn)他對讀書很感興趣時，經(jīng)過商量，決定讓他繼續(xù)讀書。1979年9月，岑拯又來到浠水里店高中讀書。岑年宏說，岑拯是個很懂事的孩子，從不與別的孩子打架鬧事，一有時間就坐在家里看書，一直都不用他操心，而他也很少“打擾”兒子的學習。

品學兼優(yōu)，是名優(yōu)秀學生

    1981年，岑拯從浠水里店高中畢業(yè)，由于當時學校里沒有英語老師，這一次考試，岑拯名落孫山。不過不服輸?shù)尼鼪]有就此放棄，后來，他被轉到浠水一中就讀，通過猛補英語，1982年再次參加高考時，以優(yōu)異的成績考上了北京航天航空學院空氣動力系。記者在浠水一中看到，學校門口和校園里到處掛著祝賀的橫幅，學校還擺出了關于岑拯的特大喜訊，許多學生在觀看和稱贊。獲悉岑拯擔任“嫦娥一號”運載火箭系統(tǒng)總指揮時，他的老師和部分同學都來到母校，為學校出了這樣的學生感到驕傲。岑拯的班主任張海潮介紹，岑拯不善言辭，性格內向，但學習刻苦認真，團結同學。除了上課認真聽講和做完作業(yè)外，晚上回到宿舍還要繼續(xù)看書。他的字寫得非常漂亮，數(shù)學成績一直是班上名列前茅。在當年的高考中，他成績居全縣第二名，填報志愿時，張海潮老師指導他填報了北京航天航空學院。岑拯的英語老師邱申元稱，岑拯剛轉到學校時，英語成績并不好，但他肯鉆，身上長期帶著一個小單詞本，一有空就掏出來背，英語成績提高得很快，以至在高考時，英語成績也沒拉后腿?！暗驼{做人，做雜事兼雜學當雜家雜七雜八尤有趣，先爬行后爬坡再爬山爬來爬去終攀頂?！边@是岑拯的物理老師陳詩旺給他題的一副對聯(lián)。陳詩旺老師回憶道，岑拯讀書非常用功。在第一次高考落榜時，他并沒有灰心，而是下決心從頭開始，所以復讀時改了名字。岑拯的原名叫岑道平，但他覺得人不能依靠別人來拯救自己，只能靠自己拯救自己，所以就改名岑拯，決定將來一定要干出一番大事業(yè)來。岑拯的同學——浠水縣丁司土當鎮(zhèn)副書記程行云說，與岑拯同學兩年來，從沒有與他紅過臉。岑拯不喜歡出去玩，總是一個人坐在教室里看書，不管什么問題他都喜歡弄個清楚明白。在他考上大學后，他們就很少見面，甚至連電話也沒有通。同學聚會的時候，大家都提起他，只知道他在航天部門上班，至于具體干什么，大家都不知道。

為了工作，15年沒有回家

    “自從他結婚后，就一直沒有回過家，至今已有15年?！贬旰暾f。1992年結婚時回來過一次，以后就一直沒有回家，平常也很少與家里打電話。岑年宏有時候想念兒子，就打電話問候一下，他卻總是說工作忙，沒時間回家看望老人，請父親原諒。鑒于兒子工作忙，家里有什么困難，岑年宏都找小兒子，從來不打攪老二的工作。但岑年宏養(yǎng)成了看報、剪報的習慣，默默關心著岑拯的事業(yè)。
    岑拯姐姐家的條件較差，姐夫因病去世后，在武漢生物工程學院讀書的外甥的學費成了問題。為培養(yǎng)外甥自力更生的人生態(tài)度，岑拯和弟弟每人給外甥提供了數(shù)千元，但告訴他，這是無利息貸款，等他畢業(yè)后有能力了還需償還。10年前，岑年宏在當?shù)蒯t(yī)院查出肝硬化，因身體沒有出現(xiàn)不適癥狀，一直沒把這當回事，而岑拯忙于工作，也沒能送老父親去醫(yī)院做全面的身體檢查?！耙患胰硕紱]沾到他的光?！贬旰晷呛堑卣f。雖然如此，但是，岑拯是他們一家的驕傲，兒子能為國家做點事，他們感到無上光榮。岑年宏稱，他去過兒子那里兩趟，一次住了一個禮拜，一次住了20多天。兒子和兒媳婦雖都拿工資，但兩口子分工明確：一人的工資拿來還房貸，一人的工資負擔“吃穿”。

命運將他帶進航天

    1982年，岑拯高中畢業(yè)。高考是人生的“三岔口”，面對這個命運轉折點，年少的他并沒有過多的想法，在填報高考志愿書時，成績優(yōu)異的他，在期望用自己的努力來改變命運的同時，也期望學到一門能立世的“手藝”。像所有的男孩子一樣，對機械十分感興趣的岑拯，在老師的推薦下選擇了一個和機械有關的學?！本┖娇蘸教齑髮W。那時，航天對他而言是一個空白。遠在千里之外的他，從未想過比飛機飛得更高的人造衛(wèi)星，更從未想過自己有一天能夠成為一名為中國航天事業(yè)效力的航天人。 進入大學后他選擇的是空氣動力學專業(yè)。本科畢業(yè)后，他又順利地在北京航空航天大學讀完研究生。成績優(yōu)秀、為人踏實的岑拯成為老師的得意門生，當中國運載火箭技術研究院到北京航空航天大學招生時，老師推薦了他，岑拯就這樣邁入了中國運載火箭技術研究院的大門。一切是那樣的平淡，又是那樣的自然，岑拯就這樣與航天結緣，與長征三號甲火箭結緣，而這一切只是拉開他人生輝煌的序幕。岑拯畢業(yè)那年正是知識貶值的說法泛濫的時期，那時對這種現(xiàn)象有一個生動的比喻：“搞導彈的不如賣茶葉蛋的?！痹谑袌鼋?jīng)濟大潮的誘惑下，一些技術人員紛紛放棄了清苦的技術研究工作，下海經(jīng)商，做起商海的弄潮兒。岑拯至今依然能清晰地回憶起他在單位面試時，一位領導曾問他：“是否能在這里一直干下去？”生性平和的他，爽快地回答道：“能”，岑拯表示要干就干好。面對商海風潮和高收入的誘惑，岑拯有自己的人生價值取向。他對能學以致用，用自己的所學為自己開創(chuàng)一份新天地感到幸福，同時更為能投身到祖國的航天事業(yè)的建設中，踏上這片光榮神圣的沃土而備感自豪。也許正是因為這份甘于平淡的質樸本性使然，他才能堅守長征三號甲火箭，度過那艱苦的研制歲月，歷經(jīng)風雨，癡心不改。

以此為樂以此為榮

    長征三號甲火箭是1986年立項的，它是在長征三號火箭基礎上的改進型，是一枚三級液體火箭，主要用于發(fā)射地球同步軌道衛(wèi)星，運載能力為2650千克，比長征三號火箭翻了近一番。1989年來到一部的岑拯從事的是長征三號甲火箭的空氣動力和熱設計工作，就是研究火箭飛行過程中的氣動特性。這是一個理論性很強、枯燥艱苦的工作，需要進行大量的數(shù)據(jù)分析工作。當時長征三號甲火箭研制幾乎處于停滯階段。岑拯雖然也羨慕正在如火如荼地從事其他型號研制的工作人員，但他從來沒有抱怨自己所從事的長征三號甲火箭研制工作是個“冷門”。工作雖然沒有太大的壓力。但岑拯仍然一心撲在研制工作上，認真地做好工作。在完成自己份內工作后，他還經(jīng)常幫助需要幫助的同事完成其他的工作。1994年初，經(jīng)多年孕育的長征三號甲火箭載著研制人員的希望和夢想，靜靜地佇立在發(fā)射場的發(fā)射臺上。1月，正是那年冬天最冷的時候，寒風刺骨。雖然長征三號甲火箭已進入發(fā)射場，但為了保證產(chǎn)品的優(yōu)質可靠，后方的試驗工作并沒有停止，一些設計人員還在繼續(xù)進行產(chǎn)品可靠性試驗，岑拯就是其中的一位。當時他們做發(fā)動機試車試驗，試驗過程中，意外地發(fā)現(xiàn)發(fā)動機的伺服機構工作不正常，大家心中一驚。歷經(jīng)波折和挫折的長征三號甲火箭終于可以進入發(fā)射場，就要向世人展示自己神威的時候，卻出現(xiàn)了這樣的意外。正在參加試驗的每一位研制人員都深知，一定要查出“癥結”，決不能讓長征三號甲火箭帶著隱患上天。經(jīng)過大家的不懈努力，問題終于被查找出來了，原來是伺服機構的油管被凍住了。問題的根源找到了，大家就集智攻堅，問題很快得到解決。為了防備萬一，發(fā)射場的工作人員對整裝待發(fā)的長征三號甲火箭采取了措施。這件事給岑拯留下很深的印象，使他深切地感受到航天事業(yè)無小事，任何一個疏忽都有可能帶來更多不必要的工作，甚至引起嚴重的后果。從此以后，岑拯在面對任何工作時都更加細心，更加謹慎。經(jīng)過8年的艱辛攻關，1994年2月8日，長征三號甲火箭首飛獲得圓滿成功，并在1年內取得了雙連冠的佳績。長征三號甲火箭不僅技術先進，運載能力大，為中國在國際衛(wèi)星發(fā)射服務市場增添了競爭的能力，也為長征三號甲系列火箭研制奠定了基礎。隨著長征三號甲火箭研制的成功，長征三號甲火箭研制隊伍也迎來了事業(yè)的春天。也許正是因為岑拯在平淡的研制工作中，能踏實地做好自己的工作，他得到了領導的賞識，贏得了發(fā)展的機遇。長征三號甲火箭發(fā)射成功后不久，岑拯就從專業(yè)組被調到了總體組工作，并擔任了總體組組長。

學海無涯樂行舟

    40歲出頭的岑拯，給人以年輕帥氣的印象，這似乎與他的“老總”身份不太相稱。性情平和的他，與人交談時總是帶著溫和的笑容，讓你感覺他這個“老總”是那樣的平易近人。在談起他擔任總指揮的這件事時，岑拯謙虛地說，是同事的幫助、鼓勵和大家的厚愛，是各級領導給予他的信任和關懷，使得他無論是在技術上還是在個人的綜合能力上有機會得到不斷地提高。其實一個人的成長除了外部的機遇外，關鍵還是取決于自身要有前進的驅動力。不服輸，善于學習，就是岑拯前進的內動力。岑拯是一個內向的人。當初選擇理工類的學校，是因為岑拯認為從事技術研究的工作就是簡單地寫寫算算，單純地做自己的研究，在自己的空間內完成自己的工作就可以了，不需要與他人有過多的交往，一切都是簡單的。但人的潛力是能被外界環(huán)境激發(fā)的，被分配到了中國運載火箭技術研究院的總體部后，在總體部“大局、系統(tǒng)、嚴謹、爭先、包容”的文化的浸潤下，在老一代航天人的敬業(yè)精神感染下，善于學習的岑拯逐漸發(fā)現(xiàn)自己所不知的另一面，而這另一面改變了他原定的生活軌道。作為工程組組長的岑拯，一次臨時被“點兵”召開設計和工藝方面的協(xié)調會。以往只是埋頭于自己工作的岑拯，關注的只是自己的業(yè)務知識，對其他部門的工作，尤其是生產(chǎn)加工方面的工作了解的不多。在協(xié)調會上工藝組組長對他對工藝工作了解的不深入當場表示了不滿。這件事給他的觸動很大。岑拯雖生性淡泊，與世無爭，但卻是一個不服輸?shù)娜?。從那以后，他以不知為恥、知恥而后勇的精神，虛心向身邊的每一位同事學習。時至今日，已擔任長征三號甲系列火箭總指揮的岑拯對專家的稱呼依然保持謹慎。他說：“我還不是專家。人家稱呼你為專家，那是恭維的話。你不能欺人，更不能自以為是地自欺。坦誠地說，在技術上還有許多我不懂的地方，還有沒吃透的地方?！贬f在他的“求學”過程中，當時擔任長征三號甲系列火箭總指揮的龍樂豪和總設計師賀祖明給了他很多幫助和指導。無論是從專業(yè)技術上，還是從管理上，以至為人處事上，他們都是他學習和做人的楷模。到了總體室后，由于工作的需要，岑拯參與協(xié)調的工作要多一些，接觸兩位老總的機會也就更多些，他就利用每一個機會從他們那里“偷學”東西?！巴祵W”老總們主持會議的風格，對問題的分析判斷的方法，處理解決問題的經(jīng)驗。

勇立潮頭擔重任

    淡泊名利的岑拯，雖從未想過自己有一天會成為大“管家”——長征三號甲系列火箭總指揮，但現(xiàn)實中他從組長、室主任、副總師再到總指揮，每邁出堅實的一步，管理潛力也逐漸被挖掘出來，調動起來，為他積蓄了更多的管理能力。長征三號甲第四枚火箭發(fā)射前，由于技術狀態(tài)發(fā)生了更改，二級氧化劑在加注時液位不正確，發(fā)生了溢出。如不及時解決，將直接影響到第二天的發(fā)射。情況十分緊急，時任主任設計師的岑拯在當晚查閱設計文件，分析事故出現(xiàn)的原因時，他突然想到長征三號乙火箭最近一次發(fā)射時有加注容積和液位的數(shù)據(jù)，有可借鑒之處，他心中盤算，應該能解決好這個問題。他用長征三號乙火箭1998年最后一次發(fā)射時的加注容積和液位作參考，擬算出此次長征三號甲火箭二級氧化劑第二液位以上的補加量。此方案一提出，立刻得到大家的響應。在大家的齊心努力下，火箭的二級氧化劑加注問題很快得到了解決，它也顯露了岑拯解決突發(fā)事故的能力。2004年，岑拯出任長征三號甲系列火箭總指揮。長征三號甲第九枚火箭發(fā)射中國第一顆靜止軌道氣象衛(wèi)星“風云二號”，這也是長征三號甲火箭首次發(fā)射氣象衛(wèi)星。為此，這支隊伍做了大量的工作。為提高火箭的可靠性，采用了一項新技術，即“激光慣性測量組合”技術，該技術增加主從冗余，進一步增強了火箭的可靠性。除此之外還第一次使用100立方米的液氫運輸加注車，從而使火箭燃料加注更可靠、更安全。就像面對每一次發(fā)射任務一樣，所有的隊員都全神貫注，認真做好每一部分的工作。然而，意外總是不能避免的。剛剛擔起總指揮重任的岑拯在上任后執(zhí)行的第一次發(fā)射任務就面臨著一次重大考驗。2004年9月，這枚火箭進入發(fā)射場后不久，在單元測試間進行平臺測試時，平臺突然發(fā)生了倒臺。此前，長征三號乙火箭首飛就是因為平臺倒臺，而引發(fā)了箭毀星亡的后果。那是每一個從事長征三號甲系列火箭研制人員心中刻骨銘心的痛。長征三號乙火箭1993年初立項研制，經(jīng)過3年緊張奮斗，終于完成了飛行前的一切準備工作。1996年2月15日，長征三號乙火箭托舉著國際708通信衛(wèi)星在起飛2秒鐘后飛行姿態(tài)就出現(xiàn)異常?；鸺院艽蟮呢摳┭鼋呛拓撈浇窍蛴仪胺娇焖賰A倒。22秒后，撞在發(fā)射場附近的山坡上，星箭俱毀，發(fā)射慘遭失敗。這是中國航天史上的一個“黑色星期四”。后經(jīng)分析試驗表明：控制系統(tǒng)慣性基準發(fā)生變化是發(fā)射失敗的原因。由于火箭飛行的慣性基準發(fā)生了變化，平臺輸出了錯誤的信號。長征三號甲火箭第九枚發(fā)射在即，發(fā)生平臺倒臺事件，宛如一片烏云在天空飄過，得知這件事的每一個人心中都感到了一份壓力。岑拯停下了正在進行的協(xié)調會，迅速趕往現(xiàn)場。這個意外事故不僅引起火箭發(fā)射隊的重視，總裝備部、國防科工委有關領導也十分關注，平臺一下成為人們關注的焦點。如何迅速有效的排查故障，以快捷的方式解決存在的問題，是岑拯首先考慮的問題。排查從源頭做起，從設計到操作過程，一項一項進行，不放過任何一個過程，細究每一個可能存在問題的環(huán)節(jié)。包括在京的平臺系統(tǒng)研制人員及各級領導在內，那時已沒有工作時間和休息時間之分了，所有的時間都是用來發(fā)現(xiàn)問題和解決問題。經(jīng)過大量的分析，最終查出導致平臺倒臺的“罪魁禍首”，原來是因地面設備老化而引起電路出現(xiàn)問題，致使該閉合的電路沒有閉合，該通的電路沒通，引起指令錯誤，導致平臺的倒臺。查找到引發(fā)問題的根源后，平臺倒臺的問題很快得以解決。如果說，這次平臺倒臺的意外事件鍛煉了岑拯處理突發(fā)重大問題的能力并考驗了他的全局觀的話，那么，“十一五”期間長征三號甲系列火箭面臨的前所未有的發(fā)射高峰，則是在檢驗岑拯作為總指揮運籌帷幄的能力。

舉重若輕將帥風

    自1994年2月長征三號甲火箭首飛成功以來，長征三號甲系列火箭共進行了15次發(fā)射，其中，1997年和2000年為發(fā)射高峰年，平均1年內3次發(fā)射。然而進入“十一五”以后，長征三號甲系列火箭的年平均發(fā)射為6—7次，比1997年和2000年增力了一倍多。發(fā)射任務高度密集，歷史上絕無僅有，即使在考慮雙工位發(fā)射的條件下，任務和工作量也是極其艱巨的?；鸺可a(chǎn)，這是中國航天發(fā)射史上從未有過的。怎樣能在規(guī)定的時間內圓滿完成任務，這期間又將會面臨什么樣的問題？在冷靜地分析形勢后，年輕的總指揮岑拯深刻地認識到這既是機遇更是挑戰(zhàn)。發(fā)射高峰期要求生產(chǎn)裝配的高峰要提前1～2年。部分單機甚至更長，因此，對各承制單位的研制生產(chǎn)能力是個嚴峻的考驗。岑拯和同事們深入到航天一院的工作人員在給長三丙的發(fā)動機安裝大噴管各單位、各系統(tǒng)開展了大量的調研，對火箭批量生產(chǎn)能力、資源配置、設備設施的配置，以及人財物的現(xiàn)狀進行摸底，理清了37個影響運載火箭批量生產(chǎn)的大問題，針對存在問題進行分析，并提出解決問題的措施。型號兩總又組織召開調研會，全面聽取了各單位對所承制產(chǎn)品的研制進展、后續(xù)批次任務安排、存在的問題和擬采取的措施。在此基礎上，最后形成了40多頁的調研報告及《長征三號甲系列火箭2006—2010年任務研制短線及對策分析報告》和《長征三號甲系列型號研制進展情況報告》，呈報院決策層，為長征三號甲系列火箭完成“十一五”期間的任務奠定了理論基礎和組織基礎?！皟煽偂边€親自帶隊到各研制單位檢查生產(chǎn)和落實情況，分別召開了發(fā)動機、慣性器件、伺服機構、遙測系統(tǒng)、箭體結構等各系統(tǒng)專題會，協(xié)調各方面問題，細化研制生產(chǎn)計劃。在經(jīng)過縝密的組織和協(xié)調后，岑拯他們又對“十一五”期間的各項任務進行了全面策劃和部署。
    在岑拯的組織下，他們加強頂層設計。充分挖掘現(xiàn)有的生產(chǎn)能力，加強調度，均衡安排，進行火箭批量生產(chǎn)的質量管理辦法研究。針對火箭組批生產(chǎn)的實際情況，他們還制定了長征三號甲系列火箭組批生產(chǎn)質量管理辦法和驗收管理辦法。針對后續(xù)任務型號隊伍人力資源緊張問題，岑拯他們一方面對關鍵崗位進行充實，另一方面加強研制生產(chǎn)人員培訓，研究確保質量、提高效率的新方法、新措施。他們還加快可靠性增長研制工作，將已取得的階段性成果盡快轉化到飛行火箭產(chǎn)品技術狀態(tài)上，使火箭的可靠性有實質性提高。在談到面對前所未有的任務，壓力是不是也是前所未有的時候，岑拯笑著說，作為總指揮的確感到肩上的擔子是沉甸甸的。因為有時，你代表的不是個人。作為總指揮，在航天科技集團公司內部有時你代表的是中國運載火箭技術研究院；在研究院內部有時你代表的是型號隊伍；當面對用戶時，總指揮代表的不僅是整個型號隊伍，還要代表院、代表集團公司。身份的不同要求就不同，承擔的責任大小就不一樣。但岑拯認為，個人的智慧是有限的，只有依靠集體的智慧，發(fā)揮民主的力量才能保證決策的正確性。他說，長征三號甲火箭研制隊伍是一支能打硬仗、作風優(yōu)良的隊伍，在集團公司和院領導的支持下，在老總們的幫助下，他們這支隊伍有信心完成“十一五”期間的發(fā)射任務。
    “十一五”期間我國開展“嫦娥工程”，岑拯和他的隊友們用長征三號甲火箭完成探月衛(wèi)星發(fā)射任務。這是中國航天史上舉世矚目的發(fā)射，它再次引起世人對中國航天的關注和熱情。在談及此事時，岑拯又露出他那溫和的笑容說：“航天事業(yè)的特殊性，決定了每一次發(fā)射都具有特殊意義。任何一次發(fā)射都要求我們必須要全力以赴，以百分之百的努力確保成功。探月工程同樣如此。目前，我們的準備工作正按計劃進行?！笨此破降脑捳Z，卻顯示出岑拯在大戰(zhàn)前的平和心態(tài)。（轉自《湖北文史》總第九十三輯）