二

 

    關(guān)于祖母項(xiàng)太夫人，本人生也晚矣，但從父親趙厚甫那里知道了不少動(dòng)人的故事。從這許許多多的故事里，我們可以看到在《貞松永茂》畫冊(cè)的背后，閃爍著平凡的普通的人性的光輝。人們大都因?yàn)榇颂踪R壽合集而知這位項(xiàng)太夫人乃趙厚甫之母。不過，鮮為人知的卻是，這樸素而莊重的項(xiàng)太夫人還是當(dāng)年叱咤風(fēng)云的新四軍副軍長(zhǎng)項(xiàng)英將軍的姑母呢。

    祖母名叫項(xiàng)守貞，乃項(xiàng)英的父親項(xiàng)天衛(wèi)之妹。項(xiàng)氏原籍湖北武昌縣舒安鄉(xiāng)項(xiàng)家村，后遷居武漢武昌糧道街內(nèi)涵三宮。祖母嫁與趙家趙環(huán)生為妻，住在武昌保安門外八鋪街。項(xiàng)英原名項(xiàng)德隆，與趙厚甫是姑表兄弟的關(guān)系。說起來也巧，項(xiàng)英和趙厚甫兄弟倆兒時(shí)的際遇頗為相似。一則兩人同為小職員的父親都不幸過早辭世，項(xiàng)英12歲時(shí)父親項(xiàng)天衛(wèi)亡故，而趙厚甫則更為凄慘，尚在九個(gè)月的襁褓之中，父親趙環(huán)生就離開了人世。項(xiàng)天衛(wèi)去世后，趙厚甫母項(xiàng)守貞曾與項(xiàng)英母兩姑嫂窮幫窮相互照應(yīng)，《貞松永茂》中也記有“太夫人事舅姑及寡嫂皆有恩禮”。兩家都是孤兒寡母相依為命，歷盡艱辛苦難。二則兩人又都是勉強(qiáng)維持念完七年私塾，十四、五歲就輟學(xué)打工，養(yǎng)家糊口。項(xiàng)英進(jìn)了武昌一家工廠，當(dāng)了學(xué)徒工人；趙厚甫則到了漢口一間錢莊，做起學(xué)徒店員。兒時(shí)兩表兄弟倒來往得比較勤，還不時(shí)在一起玩耍。當(dāng)為生活所迫不得不窮人的孩子早當(dāng)家時(shí)，兄弟倆也就只好自謀生路各奔前程了?？伤麄冋l也沒有料到，這一分道揚(yáng)鑣就是幾十年，兩表兄弟分別走上了絕然不同的人生之路。項(xiàng)英成了威震天下的革命軍事家，而趙厚甫則成了氣蓋一方的民族資本家。雖然項(xiàng)英早年在參與領(lǐng)導(dǎo)武漢工人運(yùn)動(dòng)時(shí)曾一度在姑母項(xiàng)太夫人家中避險(xiǎn)躲難，兄弟倆最終還是人各有志不相與謀了。父親曾在自傳中談道：“雖然與表兄項(xiàng)德隆（即項(xiàng)英）幼年相處甚久，但沒有接受到他的影響。”有心無意之間，似乎流露點(diǎn)滴悔不當(dāng)初之感。而在與我們談古論今時(shí)，對(duì)表兄獻(xiàn)身革命事業(yè)的英雄業(yè)績(jī)，趙厚甫也往往表現(xiàn)出深沉的敬佩之情。

    項(xiàng)英的直系后代有二，長(zhǎng)為女，次為子。而趙厚甫則兒孫滿堂，不外是因?yàn)楦赣H本人為趙氏家族的獨(dú)苗單根，所以也就圖個(gè)人丁興旺的大戶家庭，以報(bào)慈母項(xiàng)太夫人為趙家苦節(jié)撫孤之恩。

    趙氏家譜的輩份，以“鼎玉盛芳開，萬世承家業(yè)”為序。曾祖父趙承澍，承字輩人，字雨農(nóng)，自號(hào)滄粟子，是晚清的一個(gè)不第秀才。一生懷才不遇，落泊潦倒，僅留下幾本未聞經(jīng)載罕見流傳且不知所終的詩文集。記得父親曾給我講過一篇題為《滄粟子說》的文言散文，其中曾祖父雨農(nóng)先生取“人生天地間若滄海之一粟”之意以自況，表達(dá)了渺小個(gè)人對(duì)龐大社會(huì)的不定、乏力與無奈。另有一篇七言長(zhǎng)詩，題為《窮窮詩》，乃曾祖父50周歲時(shí)所作。詩中嵌有50個(gè)“窮”字，表達(dá)了當(dāng)時(shí)貧窮困苦的下層知識(shí)分子的悲慘境遇。祖父趙環(huán)生為家字輩，故名趙家柱。而到他這一輩時(shí)，趙家當(dāng)真走到了窮途末路。作為業(yè)字輩人，趙厚甫由其私塾先生賜名為“趙業(yè)勤”，取“業(yè)精于勤荒于嬉”之意。而父親倒也確實(shí)身體力行了這一點(diǎn)，以至終能重振趙家。如今趙氏業(yè)字輩人均已作古，其后人恐怕也大都不會(huì)再去延續(xù)這家譜輩份了。不過，如若項(xiàng)太夫人有知趙家后代繁盛，定會(huì)倍感欣慰。因?yàn)檫@一切，不都是《貞松永茂》的果實(shí)么?

    祖母項(xiàng)守貞太夫人生于1883年，卒于1954年，終年71歲。

 

三

 

    書畫冊(cè)頁合集《貞松永茂》的宏篇巨制，是父親在上海策劃形成的。歷時(shí)兩年，越地千里。為了母親項(xiàng)太夫人的壽辰紀(jì)念，這里凝聚了趙厚甫為兒的一片赤子孝心。
    當(dāng)時(shí)正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，趙厚甫全家因武漢淪陷而暫居滬上。固然是避難偏安，可絕非留連忘返。武漢是趙家世代祖居之地，父親一生從未輕易言棄。這也是后來父親在武漢解放前夕面臨人生又一重大抉擇時(shí)毅然決然留下來的一個(gè)緣由。知情人士則更了解其中究底，父親的一些決策都是在身邊那個(gè)平凡的家庭婦女——祖母項(xiàng)太夫人的參與下形成的。有的甚至可以說就是祖母的決定。據(jù)父親回憶，對(duì)于武漢解放前夕面臨的去留問題，祖母只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地吩咐：日本人來了，我們走，因?yàn)槟鞘峭鈬?guó)人，來要命的；共產(chǎn)黨來了，為什么要走?不都是中國(guó)人嗎？只不過來要錢的。父親是出了名的孝子，對(duì)祖母一向唯命是從。父親在自傳中記載：“一次違背了母親的教訓(xùn)，曾跪在母親面前請(qǐng)罪，并發(fā)誓以后不再 重犯?！睌?shù)十年間，直到祖母去世，他都嚴(yán)格遵循著一條不成文的家規(guī)：出入相告，早晚問安。無論公務(wù)如何繁忙私事怎樣紛雜，每日朝夕必至祖母身前， 謁見慈容，并聆聽嚴(yán)教。對(duì)項(xiàng)太夫人的“婦人之見”每每言聽計(jì)從。留在武漢迎接解放的決定，當(dāng)然也不例外，不過這都是后話了。

    而這趙厚甫平生唯獨(dú)的一次于戰(zhàn)亂中離鄉(xiāng)背井，亦并非只是一家數(shù)口一走了之。當(dāng)時(shí)的父親，年齡不足30，已經(jīng)在武漢工商及金融界享有盛名。經(jīng)過十幾年的艱苦奮斗，他從一個(gè)小學(xué)徒工發(fā)展成為了一個(gè)大資本家。在20世紀(jì)30年代初的經(jīng)濟(jì)危機(jī)中，父親與幾個(gè)年輕朋友迎難而上，在武漢金融行業(yè)大展拳腳，于1933年興辦庚裕錢莊，而由父親出任主管副經(jīng)理。父親因?yàn)樵诖酥霸谥t豐銀號(hào)、黃陂銀行和聚興誠(chéng)銀行工作，前后長(zhǎng)達(dá)近十年，積累了豐富的金融管理經(jīng)驗(yàn)。尤其是在聚興誠(chéng)銀行時(shí)，父親的工作是與當(dāng)時(shí)各大工商企業(yè)接洽存放款事務(wù)，并在各行各業(yè)了解經(jīng)濟(jì)動(dòng)態(tài)，掌握物價(jià)行情，研究盈虧狀況，向行長(zhǎng)提供信貸決策的依據(jù)。這時(shí)的父親已在武漢金融界嶄露頭角，所以他也與各大工商業(yè)家有了廣泛聯(lián)系及深厚關(guān)系。這種背景，不能說不是庚裕錢莊成功的主要因素。也許老漢口人還會(huì)記得，庚裕錢莊始而被鄙作“娃娃班”，終則被譽(yù)為“五虎將”，成為武漢金融界不可忽視的少壯派力量。而庚裕的成功，也奠定了父親投身民族工業(yè)的基礎(chǔ)。1936年，父親與庚裕同仁將錢莊所得投資實(shí)業(yè)，在“遠(yuǎn)有茂新綠兵船，近有福新綠牡丹”，更有英美洋面粉的競(jìng)爭(zhēng)面前，不畏艱險(xiǎn)地興辦了一家面粉制造企業(yè)。這就是武漢勝新面粉廠(后武漢市第二面粉廠) ，由父親出任全面主持管理生產(chǎn)與銷售的業(yè)務(wù)主任。之所以投身面粉業(yè)，也是因?yàn)樵谶M(jìn)聚興誠(chéng)銀行前，父親曾被漢口晉康洋油面粉號(hào)聘為副經(jīng)理工作年余，獲取了糧食商管理及市場(chǎng)研究方面的直接經(jīng)驗(yàn)。而這，正是興辦勝新面粉廠的起源。勝新所生產(chǎn)“萬年青”牌面粉因甚受消費(fèi)者歡迎而暢銷，并一躍而成為武漢民族面粉工業(yè)的第二大企業(yè)。而且在約半個(gè)世紀(jì)后的今天，該廠恢復(fù)沿用了“萬年青”這個(gè)品牌。父親本人也因其面粉生產(chǎn)管理成就，成為當(dāng)時(shí)漢口面粉同業(yè)工會(huì)常務(wù)理事。

    那時(shí)的青年趙厚甫，以中國(guó)面粉大王榮氏兄弟榮宗敬、榮德生為楷摸，立志成為一個(gè)實(shí)業(yè)興國(guó)的民族工業(yè)家。時(shí)因榮氏家族在武漢設(shè)有福新面粉廠（后武漢市第一面粉廠），這“勝新”的意義就不言而喻了。這其中更為巧合的是，榮宗敬、榮德生兩兄弟也都是從錢莊學(xué)徒做起的。榮氏兄弟打工的經(jīng)歷與趙厚甫十分相似。那時(shí)在店鋪學(xué)徒，除了研習(xí)業(yè)務(wù)以外，還得店堂打雜，甚至家庭幫傭，就連什么洗尿布倒夜壺之類的活都得干。榮氏兄弟是這樣做上去的，趙厚甫也是這樣做出來的。 這種相同的經(jīng)歷，對(duì)父親的個(gè)人奮斗無疑是一種鞭策和鼓勵(lì)的力量。14歲開始在漢口謙豐銀號(hào)學(xué)徒的父親刻苦學(xué)習(xí)，努力工作，深得老板的賞識(shí)器重，并于16歲被提升為管錢(票據(jù)出納)。后來轉(zhuǎn)入漢口黃阪銀行當(dāng)管平(現(xiàn)金出納) ，不久又被提升為副管賬(會(huì)計(jì)副主任)。勤學(xué)才來真才，勤干方出真知。父親的本領(lǐng)就是這樣苦練出來的，這尤其使他對(duì)計(jì)算特別精通，以至后來成為同業(yè)公認(rèn)的算得準(zhǔn)算得快算得精的“鐵算盤”。 “業(yè)精于勤”正是父親一生從業(yè)處事再貼切不過的寫照。所謂名如其人是也。合伙創(chuàng)業(yè)的股東同仁所重所求的，也就是父親的經(jīng)驗(yàn)與才干。當(dāng)時(shí)父親的個(gè)人奮斗，所短無非雄厚資金。當(dāng)幾位富家子弟欲聯(lián)手自闖天下時(shí)，便盛情邀請(qǐng)了聲名不凡的父親入伙。在庚裕創(chuàng)業(yè)時(shí)，23歲的父親的股份僅占5%，任職為副經(jīng)理；而在勝新創(chuàng)業(yè)時(shí)，26歲的父親的股份甚至還不到5%，任職先為業(yè)務(wù)主任，其后乃為經(jīng)理。后來由于父親工商管理成績(jī)的名聲越來越大，被其他大型企業(yè)包括裕華、大華與大興紗廠等聘為董事，間接參與各廠的經(jīng)營(yíng)管理。這也就是為什么在合資庚裕與勝新的股東同仁中，趙厚甫雖然從來不屬于最具財(cái)力的社會(huì)應(yīng)酬上的頭面人物，卻永遠(yuǎn)是管理決策上的核心人物。

    日寇入侵在即，大敵當(dāng)前，中國(guó)民族資本家的愛國(guó)精神就強(qiáng)烈地表現(xiàn)出來了。人要走，廠也得搬，不能留下來為日本人生產(chǎn)。為了不給侵略軍利用，父親及其同仁響應(yīng)當(dāng)時(shí)國(guó)民政府后撤內(nèi)遷保存經(jīng)濟(jì)的號(hào)召，實(shí)施遷廠計(jì)劃，勝新將所有機(jī)械設(shè)備一概拆零裝箱，堆積在漢口長(zhǎng)江邊的一座倉(cāng)庫待運(yùn)，不料來不及運(yùn)出，武漢就已被日本人占領(lǐng)。父親舉家攜眷繞道重慶、昆明、河內(nèi)、香港，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)上海，而存放機(jī)器的倉(cāng)庫后在戰(zhàn)亂后期為飛機(jī)炸毀。勝新面粉廠，這座凝聚了父親多年心血與理念的民族企業(yè)，就這樣毀于一旦。滯留上海期間，父親依然投身于工商業(yè)。除任職上海大公銀行總行副經(jīng)理外，又與人合資興辦面粉業(yè)，是為啟新號(hào)，其意當(dāng)為重振勝新。當(dāng)時(shí)，日本人也曾兩度派遣武漢的漢奸代表專程赴滬，企圖游說趙厚甫返漢復(fù)廠復(fù)工，為父親所拒絕。

    抗戰(zhàn)勝利后，父親立即結(jié)束上海業(yè)務(wù)，迅速返回武漢，主持重建工廠恢復(fù)生產(chǎn)的工作。在很短的時(shí)間里，勝新面粉廠重振旗鼓，北到天津，南達(dá)廣州，到處都有“萬年青”。而且，為實(shí)現(xiàn)像榮氏兄弟那樣的理想，父親還籌備了開辦紗廠和油廠的事宜，不過因武漢解放而未能如愿。

    旅滬期間，時(shí)值祖母項(xiàng)太夫人六十大壽，父親深感唯有自己母親的慈育嚴(yán)教，才會(huì)有自己的功成名就。祖母項(xiàng)太夫人對(duì)趙氏家族居功甚偉。為此，父親遍征海內(nèi)名家書畫，編制成這套《貞松永茂》冊(cè)頁合集， 向祖母誕辰獻(xiàn)禮。

 

四

 

    祖母的前半生是窮得不能再窮的了，在一日兩餐都揭不開鍋的時(shí)候，她曾帶趙氏孤兒趙厚甫住過收容救濟(jì)陷入絕境中的窮苦婦女的寡婦堂。不管怎么說那時(shí)的祖母都應(yīng)該是不折不扣的無產(chǎn)者。不過，項(xiàng)太夫人后半生可就大不一樣了，說是享受榮華富貴的上流社會(huì)生活條件一點(diǎn)也沒有夸張，可不就像茅盾在《子夜》中所描繪的民族資本家那種豪華的生活嗎？這理所當(dāng)然又應(yīng)該屬于典型的資產(chǎn)階級(jí)了?？磥碜婺讣刃諢o又姓資，抑或是先姓無后姓資了。其實(shí)，即便那時(shí)，有良知的人還是敢于冒著階級(jí)調(diào)和論的危險(xiǎn)，肯定項(xiàng)太夫人的無產(chǎn)階級(jí)屬性的。就像湖北省的一位老統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)文革前夕對(duì)父親不無惋惜地批評(píng)的那樣：趙厚老呀，你本不應(yīng)該背叛自己所出身的階級(jí)的。這個(gè)階級(jí)當(dāng)然是指祖母項(xiàng)太夫人的無產(chǎn)階級(jí)了。反正，不管她的階級(jí)性是否更改，祖母的勞動(dòng)人民的本色是從來沒有變的。正所謂身份變了，地位變了，無產(chǎn)階級(jí)的本色沒有變。正如《貞松永茂》序中所稱道的那樣，家庭雖富裕，祖母仍“勤劬節(jié)嗇如故，織纴辟績(jī)?nèi)绻?，又所謂持之?dāng)?shù)十年不易其初者耶”。祖母一直保持自己的傳統(tǒng)，除了對(duì)內(nèi)勤儉持家嚴(yán)格治家外，還盡所能地對(duì)外救助與她過去一樣的窮人。這不正是出于所謂樸素的階級(jí)感情么?對(duì)當(dāng)了大資本家的兒子趙厚甫，母親項(xiàng)太夫人的這種“階級(jí)”教育和影響無疑是巨大和深遠(yuǎn)的。在父親許多重大人生抉擇的問題上，祖母的觀點(diǎn)態(tài)度甚至起過決定作用。而這，也是促成父親在武漢解放前夕決定留在武漢迎接解放的主要因素之一。

    武漢解放前夕，大軍壓境，兵臨城下。在革命真的革到自家門口的時(shí)候，是走是留?何去何從?這是擺在大資本家趙厚甫面前的一個(gè)迫切而嚴(yán)峻的問題，不少有錢人已經(jīng)跑了或正要跑。當(dāng)然是因?yàn)椴辉杆接胸?cái)富被革去公有共產(chǎn)。香港，臺(tái)灣，抑或海外，哪里都可去。雖然讀過當(dāng)時(shí)的武漢地下黨派發(fā)的宣傳材料，父親仍然是疑慮重重，憂心忡忡。一向果敢的他，這次在人生的十字路口猶豫不決了。正在這時(shí)，祖母項(xiàng)太夫人發(fā)話了：共產(chǎn)黨來了怕什么?最多不過是拿走那幾個(gè)錢。在她看來，有吃有穿有住，生活就足夠好了，用不著要那么多錢，錢多了也不是什么好事。項(xiàng)太夫人平時(shí)最愛對(duì)兒子嘮叨的就是：兒啊，錢多了是害人的!這幾乎都成了她的口頭禪。此次對(duì)走留問題，祖母的態(tài)度異常堅(jiān)定——哪里都不去，決不離開武漢。母親講留，兒子就不會(huì)再說走。有意思的是，此時(shí)的父親倒像是吃了定心丸一樣，冷靜地作出了留在武漢迎接解放的決定。

    然而情況卻越來越緊迫和危急。武漢守備司令白崇禧部58軍軍長(zhǎng)魯?shù)涝?，奉命率部撤離武漢前炸毀市區(qū)水、電、通訊及交通等重要設(shè)施，把這個(gè)華中重鎮(zhèn)變成一座廢墟。截獲情報(bào)的地下黨通過內(nèi)線關(guān)系，找到武漢工商界幾位頭面知名人士，希望借助他們的力量，阻止破壞活動(dòng)，保護(hù)城市安全。其時(shí)，父親參與了張難先、李書城等發(fā)起組織的以保衛(wèi)武漢為目的的武漢市民臨時(shí)救濟(jì)委員會(huì)，由父親任財(cái)務(wù)組副組長(zhǎng)。經(jīng)過緊急磋商，大家決定除說服魯?shù)涝捶艞増?zhí)行涂炭民生的命令外，還為他提供一筆資金補(bǔ)充日漸窮盡的軍餉，以換取所轄部隊(duì)和平撤離武漢。由于數(shù)額龐大，資金分派勝新面粉廠與其他幾個(gè)企業(yè)共同承擔(dān)。而父親此刻的任務(wù)是整個(gè)行動(dòng)重要的一環(huán)：趕赴各廠取款，匯總集中，送交有關(guān)方面。說起來，他的這次行動(dòng)還真有點(diǎn)像一回傳奇般的歷險(xiǎn)記呢。當(dāng)時(shí)的武漢幾乎陷于癱瘓狀態(tài)，社會(huì)動(dòng)亂，環(huán)境惡劣，散兵游勇、流氓地痞到處都是。而父親的取款專車必須于各廠間往返，在市區(qū)內(nèi)穿越，會(huì)有很大風(fēng)險(xiǎn)，搞不好，錢被劫，命也說不定難保。怎么辦?看來武裝斗爭(zhēng)是唯一可行的辦法。通過地下黨的關(guān)系，父親即刻給自己配備了兩名全副武裝的貼身保鏢，即已被策反的漢口警察局的武裝警察全程護(hù)送。1949年5月15日子夜時(shí)分，父親帶著一輛吉普兩名警察出發(fā)了。兩名警察身著警服，腰佩警棍，手持盒子炮，分別站在取款車兩側(cè)的前門踏板上揮槍開道。就這樣，在實(shí)槍荷彈的武警保衛(wèi)下，父親化險(xiǎn)為夷，機(jī)智勇敢地完成了任務(wù)。后來，在率部撤離武漢時(shí)，魯?shù)涝垂粵]有能夠?qū)Τ鞘羞M(jìn)行大破壞。不過，為了對(duì)白崇禧交差，在黎明前的黑暗中匆忙炸掉停泊在長(zhǎng)江岸邊的幾艘等候船，顯示武漢失守前曾響過一陣隆隆的爆破聲，然后在夜幕的掩蔽下倉(cāng)惶出逃。5月16日下午，解放大軍入城，武漢解放了，武漢保住了，這座華中大城市完好地和平地迎來了新的時(shí)代。在這之中，所有為此作出貢獻(xiàn)的人都是功不可沒的。

    在國(guó)民黨軍隊(duì)撤離后而解放軍尚未進(jìn)駐前，武漢一度形成一段無政府的“真空”時(shí)期。為了穩(wěn)定社會(huì)環(huán)境，父親參與領(lǐng)導(dǎo)了由數(shù)家企業(yè)組成的四廠聯(lián)防，還協(xié)同組織了由開明人士牽頭的市民自救會(huì)，為維持治安做了大量有益的工作。大軍進(jìn)城后，父親及其勝新面粉廠不僅熱情擁護(hù)，而且積極支援：沒有住的，把倉(cāng)庫讓出來；沒有吃的，把糧食送出去。可謂盡了地主之誼，為解放軍解除了燃眉之急，后顧之憂。

    奮斗20多年，父親終于踏上了表兄項(xiàng)英早就走定了的革命道路，這也就是所謂殊途同歸吧?？上ы?xiàng)英過早壯烈犧牲，沒能看到家鄉(xiāng)的解放，不然，他也會(huì)為表弟趙厚甫所做的一切而感到欣慰的。

（轉(zhuǎn)載《湖北文史》總第八十八輯，本文作者趙謙益。未完待續(xù)）