——側(cè)記抗戰(zhàn)時(shí)期的湖北流亡青年招待所和湖北聯(lián)中
我的家鄉(xiāng)——公明山,位于(漢)川、漢(陽)、沔(陽)三縣交界處,俗稱“三不管”區(qū)。1938年10月武漢淪陷后,曾為一二八師的轄區(qū);1940年春,淪為敵占區(qū)。
當(dāng)大隊(duì)日軍和汪偽軍取道公明山向一二八師駐地進(jìn)犯時(shí),全村嘩然:耕作于野的丟下犁鋤,吃飯于室的放下碗筷,村里頓時(shí)涌現(xiàn)一股長長人流。有的拖著孩子,有的背著病人,有的挎著包裹,有的趕著耕牛;人人足不停步,個(gè)個(gè)奪路而奔;子啼母哭,雞飛狗竄,好像世界的末日就要來臨。
不當(dāng)奴隸,流亡后方
1942年春,接到先赴鄂西并就讀于宣(恩)鶴(峰)聯(lián)中的同志來信。信中介紹:湖北省政府為了讓本省的流亡青年人人有飯吃、有書讀,中等學(xué)校實(shí)行公費(fèi)教育,即學(xué)生在校吃、穿、住、讀,基本由政府負(fù)擔(dān),高中、中專由省辦,初中由幾縣聯(lián)合辦學(xué)。他們求學(xué)的宣鶴聯(lián)中,就是宣恩鶴峰聯(lián)合中學(xué)。
聽到這樣的消息,我自然十分向住。這年6月,我16歲。為了不當(dāng)亡國奴和謀求個(gè)人的出路,我與現(xiàn)在的漢陽成功鄉(xiāng)戴家臺務(wù)農(nóng)的盧全甫等兩位私塾同學(xué),離開淪陷區(qū)的家鄉(xiāng),奔向了當(dāng)時(shí)湖北省政府所在地——恩施地區(qū)。想在那里進(jìn)入聯(lián)中,依靠公費(fèi),繼續(xù)學(xué)習(xí)。
對于我們?nèi)齻€(gè)不諳世事的農(nóng)村小青年,流亡的艱難險(xiǎn)阻可想而知。在路上,我們結(jié)識了一位商人。商人的貨多了,走得慢,他希望我們?nèi)齻€(gè)替他分擔(dān)一點(diǎn)。我們的行李簡單,就熱情地接受了。走到松滋,在民團(tuán)檢查時(shí),發(fā)現(xiàn)我們都有一些日制化妝品??箲?zhàn)期間,日貨是違禁品。因此,民團(tuán)懷疑我們的學(xué)生身份,把我們扣留并連夜押送至劉家場民團(tuán)中隊(duì)部。中隊(duì)長30來歲,是個(gè)有文化的軍人。我們?nèi)鐚?shí)說明了情況,他再次作了搜查。我們每人都帶有路費(fèi)600多元(法幣),縫在被套中。這些錢,全被搜走了,并把我們送進(jìn)了牢房。傍晚,兩個(gè)團(tuán)丁荷槍實(shí)彈把所有在押的人趕到河里洗澡。這時(shí)候,太陽已經(jīng)下山,河水汩汩,囚犯無心欣賞風(fēng)景,各想各的心事。我很發(fā)愁,卻不害怕。愁——不知什么時(shí)候,他們才“開籠放雀”;不怕——我們逃出淪陷區(qū),不當(dāng)亡國奴,到后方去讀書,總不至于有罪吧。在獄中,好不容易熬過漫漫長夜。第二天上午,中隊(duì)長把我們3人叫去,說:“你們從淪陷區(qū)出來,到后方去讀書,是愛國行為,熱血青年,我們歡迎。”說完,把搜去的法幣還給了我們,并放我們上路,扣下了商人和他的日貨。
離開民團(tuán)中隊(duì)部,我們像離弦的箭,立刻出了劉家場。當(dāng)時(shí)宜昌已被日軍占領(lǐng),必須步行至宜昌上游的三斗坪,方可乘輪而上。于是,我們曉行夜宿,成天跋涉于劉家場至三斗坪的山峽中。無居峽,名符其實(shí)。那里山巖陡峭,鬼斧劈成的千尺石壁,隨處可見;有的壁邊小徑,才容一人側(cè)身而過,且下臨不測之溪,令人頭暈?zāi)垦!I砸徊簧?,就將填身深谷。整日行程聽不到雞鳴犬吠,旅客只好結(jié)隊(duì)而行,自帶干糧、飲水。7月10日左右,我們到達(dá)三斗坪。民生輪船公司有小火輪開往巴東等地,但船少客多,買不到船票,只好去找賣“黃魚”的。晚上11點(diǎn),賣“黃魚”的領(lǐng)我們上船,卻不敢從梯子上樓;他領(lǐng)著我們,背著行李,攀住船邊鐵欄桿爬向二樓,接著上三樓,這樣直到船頂,在一個(gè)覆著的木船下休息,我真后怕:攀援時(shí),萬一失手,那后果簡直不敢設(shè)想。船行至某山峽,停了下來,兩岸重巖疊嶂,隱天蔽日,時(shí)值中午,才有一線日光漏下。據(jù)船員講,在此停泊兩小時(shí),以避空襲。再是巴東至恩施的碎石公路100多公里,木炭車走了整整兩天。過綠蔥坡時(shí),所有旅客一律下車,跟著車爬坡;有的地方還須旅客推車上坡。
走投無路,喜遇同鄉(xiāng)
7月中旬,我們歷時(shí)20余天,吃盡千辛萬苦,終于到了宣恩縣城。所帶盤纏基本告罄。學(xué)校放了暑假,還有一個(gè)多月才開始招生。為了生活,我們不得不來到恩施北門外麻柳灣,想進(jìn)入湖北省流亡青年招待所暫時(shí)棲身??墒钦写?fù)責(zé)人由于不了解我們,又無證明人,不肯收留我們?nèi)齻€(gè)真正的流亡者。到何處去?在恩施,人土生疏,哪里都沒有我們歇腳地。在家千日好,出門時(shí)時(shí)難。這種“難”的辛酸味,我們不知吞咽了多少遍。在家時(shí),聽說本村的張寶廷先生曾畢業(yè)于保定軍官學(xué)校,現(xiàn)在恩施空軍司令部任職。心想:何不找位大鄉(xiāng)親幫幫忙呢?一天中午,我們滿懷希望找到空軍司令部,并在那里見到了他。看來,他已老態(tài)龍鐘,又很潦倒。他對我們的境遇很同情,但無法幫助我們,只在茶館里請我們喝了一杯茶,聊了聊家鄉(xiāng)的情況。我們腰中還有少許的錢,就在北門外住進(jìn)了一家小客棧。當(dāng)時(shí)省政府在恩施辦了一家大眾化的“民享食堂”,那里吃飯最便宜(記不清一頓飯是幾角幾分)。到“民享食堂”吃飯的人很多。不論什么人,一樣待遇,都是“三個(gè)一”:一頓糙米飯、一個(gè)小菜和一碗湯。一人一份,吃完為止。就是這種地方,我們也不敢多光臨,每天靠兩個(gè)硬鍋盔填肚子。正當(dāng)我們走投無門時(shí),意外的機(jī)遇光顧了我們。一位身材魁梧、著草綠軍裝,30多歲的軍官,走進(jìn)了我們的小房間,他一坐下就自我介紹:“我叫王大海,是你們的同鄉(xiāng)——西圻湖人,因到部隊(duì)就職而途經(jīng)此地。翻旅客登記本。知道三位剛從家鄉(xiāng)流亡而來,想找你們談?wù)劶亦l(xiāng)目前的情況?!蔽覀冊V說了家鄉(xiāng)父老在兵荒馬亂中露宿湖葦、有家歸不得的情況,也說了我們當(dāng)時(shí)的困難處境。王大海很熱情,主動寬慰我們:“流亡青年招待所所長是我的同事,又是大同鄉(xiāng)(即川、漢、沔一帶的人),我去介紹一下,進(jìn)招待所不會有什么問題?!彼f的一點(diǎn)不假,第二天,流亡青年招待所接納了我們。
適得其所,上學(xué)有門
湖北省流亡青年招待所坐落于恩施城北門外清江右岸的麻柳灣,是一棟略具規(guī)模、有木質(zhì)骨架的磚瓦民房。一進(jìn)門,可見高大的木板屏風(fēng),屏風(fēng)上辟有公布欄和讀報(bào)欄。屏風(fēng)兩側(cè)各有一門進(jìn)入大廳。大廳為長方形,約50平方米,地面鋪有平整的灰磚。大廳兩旁的東西廂和中間的正室,都有木質(zhì)地板,學(xué)生就在木板上占有一席之地開鋪休息。
招待所有所長一人,負(fù)責(zé)學(xué)生的思想教育工作。有區(qū)隊(duì)長一人,負(fù)責(zé)學(xué)生的生活管理。有流亡學(xué)生約70人,全是男同學(xué)。絕大部分是中學(xué)生,少數(shù)是上過幾年私塾的;分為6個(gè)小隊(duì),小隊(duì)長由學(xué)生擔(dān)任。這些學(xué)生來自本省各地。人近一百,而習(xí)慣、嗜好,卻種種色色:鄂北的同學(xué)喜愛面食,他們說:“三月不知面味,真想家鄉(xiāng)的餛飩、餃子。”江陵的同學(xué)偏愛香脆的春卷和甜甜的湯圓。長陽的同學(xué)則習(xí)慣于茅苞煙(自家種的煙葉卷)和砂罐茶。我們呢?自然是具有水鄉(xiāng)風(fēng)味的黃鱔煮蒿菜了……講著,講著,大家都不約而同地想起家鄉(xiāng)來了。
每周,所長講話一兩次,內(nèi)容是抗戰(zhàn)形勢或組織紀(jì)律問題。其他時(shí)間均為自學(xué)文化。自學(xué)時(shí),沒人組織,也沒老師輔導(dǎo),大家就以能者為師,互相學(xué)習(xí):高年級幫低年級,高中生幫初中生,情緒很高。咸寧的張光前同學(xué)說出了大家的心底話:“逃難,流亡,功課落下了,學(xué)業(yè)荒疏了,如果還不努力,將來怎能跟得上?我們離父母、別家鄉(xiāng),到這里吃這份苦,為了什么呢?為了不當(dāng)亡國奴,為了將來有出息。因此,我們流亡,不能留級!”許多同學(xué)夜以繼日、孜孜不倦學(xué)文化,晚上11點(diǎn),該熄燈了,可還有許多同學(xué)仍在燈下復(fù)習(xí),不肯休息。區(qū)隊(duì)長只好一個(gè)一個(gè)地請,一個(gè)一個(gè)地催,幾費(fèi)口舌,大家才陸續(xù)休息。
讀報(bào)欄貼有幾種報(bào)紙和中國、世界地圖。為了便于學(xué)生了解戰(zhàn)爭形勢,報(bào)紙上報(bào)道了各地的戰(zhàn)況,主持人就用大頭針和細(xì)線把報(bào)導(dǎo)標(biāo)題和地圖上的位置連接起來,流亡學(xué)生十分關(guān)心戰(zhàn)爭情況,每天讀報(bào)欄前,立覽踴躍,議論熱烈。一天,報(bào)紙上報(bào)道了宜昌外圍的戰(zhàn)況。看報(bào)的宜昌老鄉(xiāng)先開了腔:“失守容易光復(fù)難??!日軍打宜昌時(shí),江防司令郭懺跑得可快呢,我們差點(diǎn)做了敵人的俘虜?!闭f著,眉宇間好像還有幾分余悸。漢川的袁某接著說:“宜昌失守后,陳誠長官曾指揮將士一度攻進(jìn)宜昌城,消滅了不少敵人,為我們湖北出了口氣!”當(dāng)時(shí)立即有人反駁了他。認(rèn)為陳誠打一仗,跑一次,一直躲到鄂西大山坳里。大多數(shù)則認(rèn)為抗戰(zhàn)的退卻局面,不能歸陳誠一個(gè)人負(fù)責(zé),一木難撐大廈嘛!這不難理解。流亡學(xué)生渴望我軍迅速收復(fù)失地,結(jié)束流亡的不幸。因此,他們聞勝則喜,聞敗則憂,甚至發(fā)發(fā)牢騷,這是情理之中的事。
招待所實(shí)行軍事化生活管理。天剛亮就起床,集合整隊(duì),跑步到清江邊;漱洗完畢,早鍛煉半小時(shí)。晚飯后,整隊(duì)到江邊,游泳、洗衣一小時(shí),集合回所。晚上一般為自由活動。我在招待所期間,舉行了兩次月下沙灘晚會。晚會開始時(shí),大家席地而坐,互相拉歌。雖無絲竹管弦之盛,華燈茶點(diǎn)之雅,但大家唱抗日歌曲,情緒高漲。
“風(fēng)在吼,馬在嘯,黃河在咆哮!……”
兩部輪唱的歌聲,一浪高過一浪。
最流行于流亡者的還是“九一八!九一八!從那個(gè)悲慘的時(shí)候,脫離了我的家鄉(xiāng),拋棄那無盡的寶藏。流浪,流浪,整日價(jià)在關(guān)內(nèi)流浪……”
唱著,唱著,許多流亡者都情不自禁地哭了。
恩施城內(nèi)挖了許多防空洞,修建了一些防空設(shè)施,當(dāng)局還對老百姓進(jìn)行了防空知識教育。敵機(jī)臨空前,山城即響起第一次空襲警報(bào),升起色彩不一的防空球。防空球的數(shù)目和色彩,是告訴人們來襲敵機(jī)的數(shù)量和類別。這時(shí),人們匆匆忙忙、拖兒帶女、成群結(jié)隊(duì)地奔向防空洞,和家鄉(xiāng)跑兵荒的情形差不多。響起第二次警報(bào)后,街上來往的人很少了。第三次警報(bào)后,全城戒嚴(yán),禁止通行,街上只有警察巡邏了。蹲防空洞的時(shí)間是難熬的,直到解除警報(bào)的汽笛響過,防空球降下了,人們才從洞里出來,舒一口氣,覺得陽光明媚,空氣清新,有說有笑地慢悠悠地離去。我在招待所期間,區(qū)隊(duì)長曾帶領(lǐng)我們蹲過幾次防空洞,但每次來的敵機(jī)都是掠空而過,沒有丟炸彈。
招待所的生活十分艱苦。一日三餐,兩稀一干,可吃個(gè)半飽。無論干飯或稀粥,小同學(xué)、老實(shí)人,照例只吃一碗就洗碗作罷;強(qiáng)悍的則要參加擠第二碗的斗爭。擠飯時(shí),圍著飯桶,里三層、外三層,你推我擠,地上灑的飯一片狼藉。得了手的常常喜形于色;一無所獲的則憋著一肚子無名火,把飯桶敲得震震有聲。菜,說是有,也可以說無——8人圍著砂缽蹲下,缽里大約有幾十顆可以數(shù)得清的鹽黃豆。吃豆子時(shí),只可一顆一顆地拈,不能撈,更不可用勺子舀。中午干飯,8人有合渣一缽。恩施人所說的合渣,就是水磨黃豆和芥菜,有鹽無油、加水煮熟的。雖然生活艱苦,但大家懂得:前方還在打仗,將士正在流血犧牲;戰(zhàn)區(qū)、淪陷區(qū),人民流離失所;作為流亡者,能有一席之地安身,有一碗飯吃,就不錯(cuò)了,沒有更多、更高的要求。
進(jìn)招待所不久,湖北省教育廳發(fā)來了登記表要我們填寫。登記表除了填寫個(gè)人基本情況外,特別強(qiáng)調(diào)要寫明畢業(yè)于何校或高、初中肄業(yè)幾年,本人打算以何校幾年級就讀。當(dāng)時(shí)流亡學(xué)生可直接由省教育廳分配入學(xué),無須參加入學(xué)考試。那次登記,大概就是分配前的學(xué)歷與志愿調(diào)查吧。我們都只讀了八九年私塾,自學(xué)了一點(diǎn)小學(xué)算術(shù),要求到宣鶴聯(lián)中讀一年級。那時(shí),我們都已十六七歲,還剛上初中一年級,有的同班同學(xué)年齡比我們還大些??梢钥闯觯嚎箲?zhàn)時(shí)期的中學(xué)生年齡一般偏大,文化水平偏低,但他們能吃苦,獨(dú)立生活的能力較強(qiáng),就是那個(gè)動亂的年代造就出來的。
9月上旬,接到宣鶴聯(lián)中同學(xué)的電話通知:我們已取得了該校的學(xué)籍,要我們立即赴宣恩報(bào)到入學(xué)。這樣,我們才離開了湖北省流亡青年招待所。
縣辦省管,公費(fèi)學(xué)校
宣鶴聯(lián)中位于宣恩城西區(qū),東臨市區(qū),南靠清江,有丘陵環(huán)繞西北,是理想的辦學(xué)園地。校舍主要由文廟、城隍廟和一所祠堂組成。兩廟一祠各有獨(dú)立完整的磚砌圍墻,緊緊相鄰,呈“品”字形。文廟居中,有兩座天橋分別與城隍廟、祠堂連接起來。文廟是學(xué)校的中心——校政大廳、大禮堂、體育場、大部分的教室都設(shè)在這里。
宣鶴聯(lián)中雖是宣恩、鶴峰兩縣聯(lián)辦的,但只是學(xué)校經(jīng)費(fèi)由兩縣共同負(fù)擔(dān),其他如行政、人事、教學(xué)等都由省教育廳直接管理。聯(lián)中各校領(lǐng)導(dǎo)由省教育廳任命,教師由校長聘請。每學(xué)期,省教育廳要派督學(xué)深入學(xué)校,檢查工作;要統(tǒng)一命題,派督學(xué)到各校組織畢業(yè)考試,并巡視考試情況。所有聯(lián)中畢業(yè)生,由省教育廳按畢業(yè)成績和本人志愿全部分入高中或中專(高工、高商、女職等)繼續(xù)學(xué)習(xí)。
我剛上宣鶴聯(lián)中時(shí),學(xué)校有14個(gè)班,約800名學(xué)生,其中大部分是流亡學(xué)生。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和教師則全是流亡者。他們從事教育工作多年,有較高的文化業(yè)務(wù)素質(zhì)。
校長林振聲,漢川人,50多歲,北京大學(xué)畢業(yè)。教務(wù)主任周維棠,大冶人,約40歲,大學(xué)本科畢業(yè),1946年曾任湖北省立第四高中校長。訓(xùn)導(dǎo)主任鄭俊華,武漢人,30多歲,湖北師專畢業(yè)。
即使是一年級的任課教師,陣容也整齊可觀。如我們一上(戊)班的主科教師鄧少峰,武漢人,約40歲,大學(xué)本科畢業(yè)。前些年,我在湖北電視臺的屏幕中見到了鄧?yán)蠋?,?jié)目主持人稱鄧?yán)蠟橹嫾摇?shù)學(xué)教授由鄭俊華主任兼。英語教師黃純璋,漢陽人,約40歲,大學(xué)本科畢業(yè),當(dāng)時(shí)任宣恩縣政府教育科長。
為了宣傳抗日,學(xué)生會每年要組織排練大型話劇,向社會公演。如1942年10月10日為紀(jì)念辛亥革命和1943年3月29日為紀(jì)念黃花崗72烈士,分別演出了《野玫瑰》和《天字第一號》等大型抗日話劇。這在宣恩城算是盛舉,演出都以汽燈照明。劇臺雖無電燈、幻燈等布景設(shè)備,但觀眾仍濟(jì)濟(jì)一堂,達(dá)千人之多。
聯(lián)中學(xué)生的膳食,兩稀一干,大體與流亡青年招待所相同,但學(xué)生在校的時(shí)間長,人數(shù)多,人員穩(wěn)定,這些情況有利于辦好集體伙食。因此,聯(lián)中生活較之招待所略有改善。每學(xué)期的重大節(jié)日要打“牙祭”——就是加餐。加餐時(shí),膳委會要?dú)最^學(xué)生食堂喂養(yǎng)的生豬,每席有五六個(gè)葷菜;雖吃不到魚,但糙米飯可敞開供應(yīng),讓大家吃飽。
聯(lián)中免費(fèi)發(fā)給學(xué)生校服。每年發(fā)兩次服裝:夏季有綠色童子軍衣褲兩套,藍(lán)領(lǐng)巾一條,綠色童子軍帽一頂;冬季發(fā)灰棉衣褲一套。這些服裝雖說數(shù)量不多,質(zhì)量也差,全是土布,但在當(dāng)時(shí),基本上解決了流亡學(xué)生的穿衣問題。
人人有床睡,各班宿舍,無論是樓房,還是平房,都擺著整齊的木質(zhì)雙層雙人床。一人一床,沒有睡地鋪的。
但總的來說,抗戰(zhàn)期間,學(xué)校財(cái)務(wù)還十分拮據(jù):我們一上(戊)、(己)兩班教室和大禮堂兼飯廳,都是草房;而且年久失修,不蔽風(fēng)雨,一遇大雨,室內(nèi)幾無凈土。學(xué)生都用桐油照明,晚自習(xí),五六十盞桐油燈,一齊點(diǎn)亮,教室里黃火點(diǎn)點(diǎn),煙霧騰騰。第二天早起洗臉,兩扇鼻孔像煙筒,吐著黑痰。冬天沒熱水洗澡,學(xué)生只好瞅個(gè)睛朗的星期天,到清江邊去擦澡。每個(gè)星期六下午照例不上課,全體學(xué)生上山扛柴??覆褚祹资镅蚰c山徑,有的石塊陡峭,還要手足并用,蛇行而上。這對于像我這樣在平原長大的青年來說,確實(shí)是一大難關(guān),何況還要扛幾十斤的松木下山呢?但不交足燒柴就停伙食——不給飯吃。有經(jīng)濟(jì)來源的,可以買柴交;而流亡者則只有上山扛了。開始我扛一塊30多斤重的松木,肩壓得疼痛難忍,劈柴又不能滾動,只好從山上往坡下掀,掀來掀去,樹皮摔得精光。可是到了山下,你不扛它,它是不動的,還得趕在天黑前回學(xué)校,我就鼓起勇氣,把劈柴一扛上肩,就快跑幾十步,實(shí)在吃不住了,就把它豎在地上,扶著它歇歇,然后又是一陣快跑。像這樣跑跑——歇歇——跑跑,一般可以晚飯前趕到學(xué)校。用汗水背回的松木,對我來說,好像是一塊黃金,因?yàn)樗芙o我換來兩稀一干的膳食。等到過了秤,入了賬,人已是汗流浹背,精疲力盡,饑腸轆轆了,這時(shí)才覺得真想休息一會兒,吃點(diǎn)東西了。
當(dāng)時(shí),后方與淪陷區(qū)只可通信,不能匯款。流亡生需要零用錢,有家寄不來;在宣恩經(jīng)商的川、漢、沔老鄉(xiāng),他們有錢又匯不回去,于是兩方面經(jīng)過商討,達(dá)成一項(xiàng)協(xié)議:經(jīng)商的老鄉(xiāng)在宣恩把錢借給流亡學(xué)生,再由流亡學(xué)生的家把所借的錢還到商人家中去——這叫撥兌,撥兌是互利互需,各得其所。但流亡學(xué)生多,需錢的數(shù)額大;在宣恩經(jīng)商的老鄉(xiāng)少,因此,撥兌的條件比較苛刻。規(guī)定:在宣恩借一元法幣,家里要還一塊銀元,而且必須在指定時(shí)間內(nèi)把所借的錢全部奉還。否則,下次就不撥錢了。雖然如此,能撥到錢的,還是很幸運(yùn)的。
1944年冬,日軍為了支撐他在南亞的軍事進(jìn)攻,發(fā)動了以貫通我國從東北到西南鐵路線為目的的對我大西南的進(jìn)攻,桂林、柳州相繼陷落,貴州的獨(dú)山、鄂西的漁洋關(guān),也紛紛告急。如果鄂西不保,學(xué)校解散,我們將再度流亡。在這種情況下,我和多數(shù)的流亡同學(xué)都放下書本,投筆從戎了。這樣,我們就離開了學(xué)習(xí)、生活兩年多的宣恩城。(轉(zhuǎn)載《湖北文史》第八十四輯,本文作者王野亭,時(shí)為宣(恩)鶴(峰)聯(lián)合中學(xué)學(xué)生。)