回憶父親廢名先生

2014-09-15 21:46:17  

字體大小：【大 中 小】

    我父親馮文炳(廢名)1901年11月9日生于湖北黃梅縣城。黃梅在鄂東，地處湖北、江西、安徽三省交界的地方，是交通要道。這里山靈水秀，風(fēng)景優(yōu)美，民風(fēng)純樸善良。黃梅也是佛教圣地，有五祖寺、四祖寺等著名廟宇，老百姓信佛的很多，婦女為求子許愿，請(qǐng)菩薩保佑，便去廟里燒香磕頭。記得小時(shí)母親常帶我到廟里去，后來(lái)讀父親的作品，才知道他小時(shí)也有同樣的經(jīng)歷，尤其五祖寺，給他的印象太深了。黃梅的環(huán)境和民風(fēng)，都對(duì)父親以后的思想和創(chuàng)作影響很大。

    父親的祖父是“篾匠”（制作竹器的手工藝工人），在縣城篾匠街自編自賣(mài)簸箕、籮筐之類(lèi)。由于勤儉持家，有一定的積蓄，建了房，買(mǎi)了地。我的祖父念過(guò)幾年書(shū)，能讀能寫(xiě)。到了他這—代就不做“篾匠”了，在勸學(xué)所干事，而且每年都有少量田租收入。父親兄弟三人，他是老二。6歲進(jìn)私塾讀書(shū)，同年得了一種重病(現(xiàn)在醫(yī)學(xué)的名字叫“淋巴結(jié)核”)，讓他非常痛苦，好了之后脖子上還留下疤痕。祖父本來(lái)不讓父親讀書(shū)，讓他當(dāng)?shù)陠T學(xué)習(xí)經(jīng)商，因?yàn)榧依镆恢痹诠└赣H的哥哥讀書(shū)，再供二兒子供不起。父親吵鬧著非要上學(xué)，祖父沒(méi)有辦法，于1913年送他進(jìn)黃梅八角亭高小，1916年升入武昌啟黃中學(xué)，1917年進(jìn)入湖北省第一師范學(xué)校。1921年畢業(yè)后在武昌一小學(xué)當(dāng)教員，同時(shí)準(zhǔn)備功課考大學(xué)。在校期間受到“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的影響，看《新青年》等進(jìn)步雜志，讀胡適的《嘗試集》和周作人的《小河》，從此對(duì)文學(xué)感興趣，很想將來(lái)能當(dāng)一名文學(xué)家。此時(shí)他的思想挺激進(jìn)的，和中國(guó)共產(chǎn)黨早期革命家陳譚秋有過(guò)密切的交往，陳對(duì)父親很賞識(shí)，讓他辦過(guò)進(jìn)步刊物。這是解放后父親和我閑談時(shí)提起的。同時(shí)他和董必武老也熟識(shí)，解放初還去拜訪(fǎng)過(guò)。

    也就在這一年，父親結(jié)了婚，是由家里說(shuō)合的。我的父母原本是親戚，母親岳瑞仁家在黃梅城效岳家灣，那也是我奶奶家所在的地方。我的奶奶和外祖父是姐弟，所以她既是我母親的婆婆，也是我母親的姑母。父母一生感情很好，后來(lái)父親寫(xiě)《橋》，里面的史家莊就是以岳家灣為背景，諸如壩、大楓樹(shù)都實(shí)有其物。至于小林所在的城里，也是以黃梅縣城為藍(lán)本，城南的城墻、城外的小河，是我小時(shí)候常玩的地方。

    1922年父親考取北京大學(xué)預(yù)科，兩年后轉(zhuǎn)入英國(guó)文學(xué)系讀書(shū)。同時(shí)從事創(chuàng)作，寫(xiě)詩(shī)和小說(shuō)。1927年7月2日，奉系軍閥張作霖下令取消北京大學(xué)，將北京大學(xué)、北京師范大學(xué)等九所院校合并成所謂“京師大學(xué)?！?，遭到廣大師生和社會(huì)各界的反對(duì)，父親也因此退學(xué)，以示抗議。于是他就在西山附近的農(nóng)村租房隱居，先是在四棵槐樹(shù)、北營(yíng)等地方，后搬到正黃旗村(即今肖家河一帶)長(zhǎng)居，居室自取名“常出屋齋”，并請(qǐng)沈尹默先生題字。他在這里讀書(shū)、創(chuàng)作，生活極為艱苦，經(jīng)常沒(méi)有吃的。這一段經(jīng)歷后來(lái)促使他寫(xiě)成了《莫須有先生傳》。

    1928年11月北伐軍攻入北平，恢復(fù)原校制，父親復(fù)學(xué)。1929年畢業(yè)，留校任教。這一年我的姐姐止慈出生?！爸勾取边@個(gè)名字是一直到抗戰(zhàn)期間才取定的，是從“為人父，止于慈”這句話(huà)來(lái)的。因?yàn)楦赣H覺(jué)得他對(duì)小孩子管教得太嚴(yán)厲，有提醒自己注意的用心。其實(shí)父親雖然對(duì)我們姐弟要求很?chē)?yán)格，但在內(nèi)心里是非常疼愛(ài)的，真正可以說(shuō)是“慈”。

    1934年上半年母親帶著姐姐來(lái)到北平，家住北河沿一個(gè)四合院里。院中有棗樹(shù)，房東是旗人，為人友善。1935年陰歷七月初二我出生，全家歡喜。熊十力先生當(dāng)時(shí)和我父親的關(guān)系已經(jīng)相當(dāng)密切，經(jīng)常一起討論學(xué)問(wèn)，我的出生也讓他很高興，送來(lái)六塊“袁大頭”表示慶賀。我在北京過(guò)完周歲生日，母親就帶著姐姐和我回黃梅老家了。

    母親是農(nóng)村婦女，沒(méi)有文化，又纏小腳，談吐、打扮都很土(父親是從來(lái)不計(jì)較這些，一直對(duì)母親很好)，而父親同事、朋友的夫人文化水平很高，雖然他們挺喜歡母親，覺(jué)得她熱情善良，但母親和他們交往時(shí)總有自卑感，很不自在。再加上對(duì)北方的氣候不習(xí)慣，開(kāi)支也大。所以她覺(jué)得既然已生了兒子，任務(wù)完成了，還是回去的好。在我小的時(shí)候，母親常給我講起她在北京的這段生活。

    1937年“七七事變”后北大南遷，父親是講師，不能隨校前往，因此失業(yè)。交不起房租，便住到雍和宮的喇嘛廟里。喇嘛廟之所以接納父親，是因?yàn)閺R里有位和尚是湖北人，他是父親在武昌讀書(shū)時(shí)的好朋友?？箲?zhàn)勝利父親回北大后，曾到雍和宮去找過(guò)那位和尚，廟里的師父告訴他說(shuō)那位和尚早己圓寂了，是吃了一個(gè)蘿卜后圓寂的。父親后來(lái)常跟我提及此事，說(shuō)：“真奇怪，吃了一個(gè)蘿卜人就死了”。解放后父親上諫，受到董必武老的接見(jiàn)。董老知道父親與和尚是好朋友，就問(wèn)及下落，說(shuō)那是我們的人。父親這才知道和尚的經(jīng)歷很不簡(jiǎn)單，早就是中共地下黨員，大革命失敗后為了逃避?chē)?guó)民黨的追捕，由武昌跑到北平雍和宮當(dāng)了和尚。

    由于父親在北平生活艱難，他又是很顧家的人，擔(dān)心媽媽和我們?cè)邳S梅今后的生活，另外我的祖母也過(guò)世幾個(gè)月了，于是在1937年初冬，他離開(kāi)淪陷的北平回到黃梅，全家又—次團(tuán)聚了。

    1938年春夏之交，我已快3歲，有了一些記憶。記得那時(shí)從上海、江蘇、安徽一帶逃難經(jīng)過(guò)黃梅的人很多，熙熙攘攘，滿(mǎn)街都是人。哪知過(guò)了幾個(gè)月，我們也要逃難了。

    1938年8月，日軍入侵黃梅縣城。被占領(lǐng)前我們跑到離城不足十里的苗竹林，那里有一大片松林，有一座尼姑庵深藏在林里，庵也就成了我們的家了。又由于此地離縣城太近不安全，未住多久又往城北的鄉(xiāng)下跑，輾轉(zhuǎn)好幾次。跑反（黃梅俚語(yǔ)：逃跑）已成了城里人習(xí)以為常的事了，每家都這樣。鄉(xiāng)下的農(nóng)民也跑反，但和城里人不一樣，他們一聽(tīng)說(shuō)日軍掃蕩來(lái)了，就趕著豬、牽著牛跑；日軍一走，又回來(lái)喂他們的牲口，種他們的田。

    1939年秋天，撤至北方山區(qū)的當(dāng)?shù)貒?guó)民政府辦起三所小學(xué)，父親被安排到東北方的金寨小學(xué)當(dāng)教師。家就搬到離金家寨很近的龍惜橋旁邊的一幢農(nóng)舍里，是借本家馮順的房子，這在當(dāng)時(shí)已是很不錯(cuò)的家了。屋旁有一棵大楓樹(shù)，夏天坐在樹(shù)蔭下乘涼。屋前有一條小溪，流水清澈見(jiàn)底，可洗米、洗菜。有時(shí)姐姐洗肉，不防從石縫里鉆出黃鱔來(lái)狠狠叼走一塊，嚇?biāo)惶?。那年我也上小學(xué)，玩得十分開(kāi)心。日軍偶爾也到這一帶掃蕩。有一次我在門(mén)口玩，聽(tīng)到不遠(yuǎn)處槍聲、炮聲大作，因?yàn)樘痔蝗?，各家各?hù)的人顧不得拿東西都朝著五祖寺方向的山里跑。慌亂中我也不回家，拼命跟著人跑，因?yàn)榕艿锰?，鞋掉了，揀起?lái)光著腳跑。這些事距今已幾十年了，可當(dāng)時(shí)跑反的情景還歷歷在目。

    1940年春，黃梅五祖寺辦起了初級(jí)中學(xué)，父親改到中學(xué)任教，教英語(yǔ)。全家又搬到五祖寺，住在觀音堂的二樓。由于我還不能上中學(xué)，就在家里由父親教我小學(xué)課程。

    五祖寺這地方可真不錯(cuò)，我對(duì)寺廟、菩薩不怎么在意，卻喜歡上這里的竹林、菜園、廟會(huì)。五祖寺后山有大片大片的竹林，竹子又粗、又高、又綠。這和以往在平原上屋前屋后見(jiàn)到的竹子不一樣，那只是小小的毛竹罷了。晚飯后父親常帶我去竹林散步，走著走著他就吟起詩(shī)來(lái)，我也聽(tīng)不懂，只顧自己在那里玩，找最高、最粗的竹子。一到冬天或春天，就看地上有無(wú)鼓包裂縫的地方，因?yàn)槟鞘侵窆S快破土了。五祖寺的和尚很多，為了自用，種了一大片菜園，有專(zhuān)門(mén)種菜、管菜的和尚。一到收獲季節(jié)，滿(mǎn)園菜架上掛著綠的、青的、紅的、紫的各色蔬菜，有辣椒、茄子、南瓜、葫蘆等，真討人喜歡。一見(jiàn)到園門(mén)開(kāi)了，我們小孩子就蜂擁著進(jìn)去幫和尚摘菜，和尚很和善，給每個(gè)孩子一大包辣椒，兜著高興地跑回去給媽媽?zhuān)骸皨寢專(zhuān)瑡寢專(zhuān)蜕薪o的，和尚給的?！蔽遄嫠旅吭率逵袕R會(huì)，燒香拜佛的人很多，十分熱鬧。路邊地?cái)偵腺u(mài)菩薩像、木魚(yú)、喇叭的很多，小孩子們站在攤邊都舍不得離開(kāi)。若有哪個(gè)小朋友買(mǎi)了一個(gè)，都圍過(guò)去搶著你吹一下，他吹一下，大家都過(guò)癮盡興了，才回家。

    在五祖寺住了二年，算是比較長(zhǎng)久了。后來(lái)日軍不讓我方辦學(xué)，就炮轟五祖寺，學(xué)校停辦。我們又跑反了，跑到五祖寺山腳下一個(gè)叫“水磨沖”的小山村落戶(hù)，住在一家人的牛棚里，地下潮濕，滿(mǎn)屋牛糞味。當(dāng)時(shí)生活極為困難，母親為每頓飯發(fā)愁，挨家挨戶(hù)向人家借米，上頓不接下頓，有時(shí)只吃個(gè)半飽。父親就在這里開(kāi)始寫(xiě)《阿賴(lài)耶識(shí)論》。

    抗戰(zhàn)后父親創(chuàng)作《莫須有先生坐飛機(jī)以后》，寫(xiě)的是我們?cè)邳S梅避難的經(jīng)歷，里面所說(shuō)的事情可以說(shuō)基本上是完全真實(shí)的，地名全是真的，人名除了把父母的名字替換成莫須有先生和莫須有先生太太以外，也全是真的，連我們姐弟的名字都沒(méi)改。這部小說(shuō)寫(xiě)到他在水磨沖動(dòng)手寫(xiě)《阿賴(lài)耶識(shí)論》，就因?yàn)榭箲?zhàn)勝利，未再寫(xiě)下去。

    “水磨沖”有一條河，是五祖寺山上的山水沖出來(lái)的一條大溝，村落的名字大概就這么來(lái)的。河中堆滿(mǎn)了從山上沖下來(lái)的大石頭，河上沒(méi)有橋，走石頭就可以過(guò)去。旱季河里見(jiàn)不到水，只是石頭，但又能聽(tīng)到水的流淌聲，原來(lái)清澈的水是在石頭下面潺潺流動(dòng)著。往上游走，也能找到石頭少和水深的地方，便可取水或洗衣服了。村人無(wú)地，靠賣(mài)柴、賣(mài)竹子、制竹器為生。有家農(nóng)戶(hù)能加工算盤(pán)珠子。一間小屋，放著一臺(tái)機(jī)器，所謂機(jī)器，是將大小不等的幾個(gè)木輪用繩索聯(lián)接起來(lái)，由一塊腳踏板作傳動(dòng)，原料是一根尺把長(zhǎng)的小圓木。踩動(dòng)腳踏板，輪子轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，固定在輪軸上的木料也轉(zhuǎn)起來(lái)，人用手拿著刀切削。大人不跟我說(shuō)話(huà)，只專(zhuān)注地車(chē)他的珠子，我也不打攪他，抬著頭聚精會(huì)神地看那飛快轉(zhuǎn)動(dòng)的木料不斷變化著形狀。幾分鐘一個(gè)珠子就加工好了，用刀一割，掉在地上的蘿筐里。我是頭次見(jiàn)到算盤(pán)珠子原來(lái)這么快、這么容易就加工出來(lái)，越看越有意思，越是舍不得離開(kāi)。也有沒(méi)加工好的廢珠子，就撿回來(lái)，把小口袋都裝滿(mǎn)了?？粗怯謭A又光又亮的木珠子，覺(jué)得比什么都寶貴。

    后來(lái)縣中學(xué)又在深山里的北山寺、南山寺建校，我跟父親到了南山寺，姐姐隨大伯父及他的兒子、我的堂兄馮健男住在北山寺，大伯父是校長(zhǎng)、馮健男是教師、姐姐是學(xué)生。媽媽則搬到離縣城十里的馮家祠堂，那是我們的家，爸爸只是在外面打工罷了。在南山寺還是父親教我念書(shū)。我小時(shí)特別貪玩，對(duì)讀書(shū)一直不專(zhuān)心。而父親對(duì)我期望很高，因此管教特別嚴(yán)，只是恨鐵不成鋼。見(jiàn)到我未完成作業(yè)，毛筆字寫(xiě)得歪歪斜斜，或作文做得不好，就很生氣，冷不防一巴掌就打在臉上，眼睛直冒金花。我也只老實(shí)幾天，貪玩的本性一直難改。真是說(shuō)不清當(dāng)時(shí)父親操了多少心，我挨了多少打罵。記得有一次在馮家祠堂，父親安排我在屋里讀書(shū)寫(xiě)字。父親一小時(shí)后來(lái)檢查，見(jiàn)不到人，便屋前屋后地到處找。好不容易找到池塘那兒，見(jiàn)我在岸邊和幾個(gè)小朋友釣魚(yú)，立刻把我拖到家里沒(méi)完沒(méi)了地打。這下可把媽媽嚇壞了，說(shuō)你別再打了，就這么一個(gè)兒子打壞了怎么辦?硬是把我搶了過(guò)來(lái)。還有一件事令我難忘。有一年春天，我在南山寺的竹林里挖竹筍，抱了五六棵回來(lái)偷偷地塞到床底下，準(zhǔn)備晾干了帶回去給媽媽——媽媽是很喜歡吃筍干的。第二天，父親發(fā)現(xiàn)了，問(wèn)我從哪里弄來(lái)的，我說(shuō)在山上挖的，父親的臉馬上就陰沉下來(lái)，把我嚇壞了，以為這次又要挨一頓痛打。說(shuō)也怪，這次他沒(méi)有打我，只是狠狠地罵了我一頓；罵完把和尚請(qǐng)來(lái)，向他道歉，說(shuō)孩子不懂事，挖了廟里的竹筍，很對(duì)不起，并請(qǐng)和尚把竹筍拿走。和尚無(wú)論如何也不接，只說(shuō)小孩子都喜歡筍子，竹林很大，挖幾棵不礙事，只是今后不要挖了，要保護(hù)好竹林。見(jiàn)到父親滿(mǎn)臉歉意，我心里也很不是滋味，從此再也不敢偷竹筍了。

    每到寒暑假，父親就牽著我的手帶我從南山寺下山回家。這時(shí)我特別高興，因?yàn)橛忠?jiàn)到媽媽了。下山走的是石路，一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地下，然后再走橫山大道。所謂“大道”，也不過(guò)是只有三四米寬的土路罷了。這是由黃梅到安徽的惟一信道，路上行人很多。有山里人挑柴到平原集鎮(zhèn)賣(mài)的，也有從安徽販布匹、日用品回黃梅的商人。從南山寺到馮家祠堂有四十余里路，和父親邊走邊歇，也不覺(jué)得累。從早上出發(fā)，下午四點(diǎn)來(lái)鐘就可到家了。大約是在1944年，父親和中學(xué)校長(zhǎng)的辦學(xué)思路不一致，便不愿在縣中學(xué)教書(shū)了，辭職回家在馮家祠堂辦了一個(gè)學(xué)館，也有不少學(xué)生來(lái)上課。

    父親在抗戰(zhàn)期間的8年都在農(nóng)村，對(duì)農(nóng)民很有感情，經(jīng)常和他們聊天，了解他們的家庭生活情況以及對(duì)教育、對(duì)政府、對(duì)當(dāng)前時(shí)局的看法。父親對(duì)農(nóng)民經(jīng)受的苦難深感同情，也對(duì)中國(guó)的前途十分憂(yōu)慮。逢年過(guò)節(jié)還常留鄉(xiāng)親吃飯，和他們處得很好。村民們親切地叫父親“馮二先生”，常到家來(lái)找父親、母親聊天。馮家祠堂的村子并不都姓馮，是馮、洪兩姓合村，馮姓人少，但要富一些；洪姓人多，但要窮一些，馮、洪村民的房子是分開(kāi)建的，中間有一條小道隔開(kāi)。有一年干旱，為水的事兩姓鬧矛盾，后來(lái)洪姓的族中老者開(kāi)了口，說(shuō)我們是信得過(guò)“馮二先生”的，只要“馮二先生”說(shuō)一句話(huà)，我們就聽(tīng)。父親不得不出面了，他先在兩姓村民中了解情況，然后又和他們一塊商議，最后妥善處理了水的爭(zhēng)端，兩姓村民都很高興。

    父親每天下午二三點(diǎn)鐘有打坐的習(xí)慣，在床上盤(pán)腿而坐，上身直立，目前視，雙手放在腿上。我經(jīng)常偷看他打坐的樣子，好像體內(nèi)有氣在流動(dòng)，從嘴里呼出來(lái)，一般一個(gè)小時(shí)至一個(gè)半小時(shí)左右。他是何時(shí)何人教他打坐的，我不知道。他從不吃齋念佛，也不到廟里燒香磕頭。他每天打坐，完全是修身養(yǎng)性，鍛煉身體的一種方式。

    1945年8月15日，日本投降，中國(guó)人民終于取得了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利。父親大喜，連連說(shuō)“老百姓早就說(shuō)日本佬要??！”于是我們又遷回縣城的家中。戰(zhàn)后父親在家鄉(xiāng)住了一年多，為了生計(jì)，他在縣城與岳家灣中途的雞鳴寺招徒教書(shū)，我則進(jìn)入黃梅縣小學(xué)四年級(jí)就讀。1946年，北大回遷北平復(fù)校，父親想回北大，經(jīng)俞平伯、楊振聲、朱光潛三位先生向校長(zhǎng)胡適、文學(xué)院長(zhǎng)湯用彤二位先生做工作，這件事很快辦成了。

    1946年初秋，父親和他的侄子馮健男(當(dāng)年考入北大西方語(yǔ)言文學(xué)系)一起，從九江乘船到南京，由南京坐飛機(jī)到了北平(當(dāng)時(shí)火車(chē)不通)。途經(jīng)南京時(shí)，父親托國(guó)民黨政府外交次長(zhǎng)葉公超先生幫忙，到老虎監(jiān)獄看望了他的老師周作人先生。

    到了北平，父親住在北大西語(yǔ)系教授袁家驊先生家里，當(dāng)時(shí)袁夫人在美國(guó)留學(xué)，袁先生帶著兩個(gè)女兒。父親和袁先生是很好的朋友，記得解放后我每次從長(zhǎng)春到北京，父親都讓我捎?xùn)|西去看望袁先生，那時(shí)北大已遷到西郊，袁先生住在承澤園。

    在袁先生家住了一陣，學(xué)校把父親安排到沙灘校園內(nèi)蔡孑民先生紀(jì)念堂后面的一排房子里，與熊十力、游國(guó)恩、陰法魯先生成了鄰居，住在一起的還有北大農(nóng)學(xué)院農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)系的一位教授，經(jīng)濟(jì)系的一位講師，可惜名字已記不起來(lái)了。父親當(dāng)時(shí)在北大開(kāi)的課是：寫(xiě)作實(shí)習(xí)、陶淵明、李商隱作品以及《詩(shī)經(jīng)》和外國(guó)文學(xué)名著選讀等。

    1947年我在黃梅縣小學(xué)5年級(jí)讀書(shū)的時(shí)候患了手疾，手背紅腫化膿，一直治不好，人也變得面黃肌瘦。母親很著急，寫(xiě)信告訴父親。當(dāng)年暑假父親就回家了，帶我到北京治病，住進(jìn)了北大醫(yī)院，確診為骨結(jié)核，每天注射鏈霉素。我一個(gè)人住在醫(yī)院里，心情很不好，特別寂寞，總是愁眉苦臉。每天晚上父親來(lái)看我，有時(shí)我就哭，父親很難過(guò)，也哭了。注射了幾個(gè)月的鏈霉素，還不見(jiàn)好，大夫要?jiǎng)邮中g(shù)，把手鋸掉，換上假手。我和父親都不同意，沒(méi)辦法就請(qǐng)中醫(yī)治。經(jīng)人介紹找到西單外報(bào)子胡同一位五十多歲姓段的中醫(yī)，據(jù)說(shuō)骨科很有名。經(jīng)過(guò)段大夫兩年多時(shí)間的醫(yī)治，我的病終于好了，爸爸和我都很高興。生病期間，我小學(xué)畢業(yè)上了孔德中學(xué)(今北京27中)，是邊念書(shū)邊治病的?？椎轮袑W(xué)的校長(zhǎng)和教務(wù)主任分別是沈尹默、錢(qián)玄同二位先生的公子。

    抗戰(zhàn)后大學(xué)教員的生活很清苦，物價(jià)每天都在上漲，錢(qián)根本不經(jīng)用。父親每月的工資，也只能買(mǎi)4袋兵船牌面粉。我治病要花很多錢(qián)，家里生活極困難。父親每天除了教課、備課外，還得買(mǎi)菜做飯洗衣服，很是勞累。但父親還是常帶我到東安市場(chǎng)書(shū)攤上買(mǎi)書(shū)，有時(shí)也給我買(mǎi)吃的、用的。琉璃廠也是常去的地方，小書(shū)店一家連一家，老板都穿深灰色長(zhǎng)馬褂，因?yàn)槌?lái)是熟客，一見(jiàn)到我們就很客氣地說(shuō)：“先生請(qǐng)里面坐，里面坐”。

    我來(lái)北京的頭一年，最熟悉的就是熊十力先生。當(dāng)時(shí)熊先生單身一人住在北大，雇了一個(gè)男傭做飯、洗衣、打掃衛(wèi)生。他讓父親和我在他那兒搭伙。我們經(jīng)常吃的是西紅柿燉羊肉、燉豬蹄、大白菜，主食是米飯。他們二位吃飯時(shí)還討論問(wèn)題，聲音很大。他們都對(duì)國(guó)民黨政府不滿(mǎn)，罵蔣介石混蛋，官僚腐化，民不聊生，為國(guó)家前途憂(yōu)心忡忡。父親還請(qǐng)熊十力先生給我祖父寫(xiě)了墓志銘，但后來(lái)一直沒(méi)有機(jī)會(huì)用上，這篇墓志銘一直保存至今。1948年熊十力先生搬去上海，學(xué)校把熊先生的房子安排給了父親，于是姐姐由武昌來(lái)到北平，在孔德中學(xué)上高中。第二年姐姐考上南開(kāi)大學(xué)，去天津上學(xué)了。

    解放前，北大教師朋友間經(jīng)?；ハ喟菰L(fǎng)，我家里幾乎每天都有人來(lái)，尤其是晚飯后。談話(huà)內(nèi)容主要是就學(xué)術(shù)問(wèn)題進(jìn)行討論，交流意見(jiàn)，當(dāng)然還會(huì)涉及對(duì)時(shí)局的看法。

    客人來(lái)了也沒(méi)什么特殊招待，清茶一杯而己。我印象最深的是俞平伯先生。在我眼里，俞先生個(gè)子不高，戴一副大近視眼鏡，而且總是滿(mǎn)身的粉筆灰，夾著一包書(shū)，大概每次都是剛下課就來(lái)了。俞先生從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)話(huà)，因?yàn)樗偸穷^也不抬地快步直往父親的書(shū)房走去，像是憋了一肚子話(huà)要趕去說(shuō)，周?chē)惺裁慈怂桓艣](méi)看到。父親在屋里看書(shū)，本來(lái)是靜悄悄的，他一進(jìn)去可就熱鬧了。父親因小時(shí)生過(guò)病，說(shuō)話(huà)有點(diǎn)沙啞，俞先生的嗓子稍顯尖銳，兩人聲音一高一低，時(shí)說(shuō)時(shí)笑，就像小孩子在一塊玩似的。在外屋聽(tīng)來(lái)，雖然不知道談什么，還是覺(jué)得特別有意思。

    和父親經(jīng)常來(lái)往的還有朱光潛、游國(guó)恩、楊晦、袁家驊、徐祖正、楊振聲這些老朋友。沈從文先生也常來(lái)聊天，有時(shí)他生病，還讓他夫人代他來(lái)看看。馮至先生來(lái)得不多，但我知道父親常去他那兒。外校的林庚先生及他的父親林宰平老先生也常來(lái)，林老先生和父親討論的都是哲學(xué)問(wèn)題。哲學(xué)家中還有賀麟先生我見(jiàn)得比較多。季羨林、任繼愈先生則常到熊十力先生那里去，因父親經(jīng)常在那里，也就一起討論了。另外父親年輕一輩的朋友來(lái)得比較多的有卞之琳、常風(fēng)、張十行、袁可嘉等先生，常先生主要是來(lái)約稿，卞先生大概是和父親談詩(shī)歌吧。在父親的朋友中，我只見(jiàn)過(guò)袁可嘉、陰法魯和卞之琳三位先生穿西裝，其他都是長(zhǎng)袍。

    文學(xué)院長(zhǎng)湯用彤先生和父親是黃梅老鄉(xiāng)，他是小池口人，兩人的關(guān)系很好。湯先生經(jīng)常來(lái)我家，那是個(gè)特別好的老頭，白發(fā)，五六十歲，見(jiàn)面總要問(wèn)我的病情和學(xué)習(xí)情況。父親也到胡適校長(zhǎng)那里去。我見(jiàn)到胡先生則是在校長(zhǎng)辦公室所在的院子。一天上午，我從家里出來(lái)，經(jīng)過(guò)那個(gè)院子，突然看到校長(zhǎng)來(lái)了。他個(gè)子不高，頭發(fā)平正烏黑，穿一身漂亮的青色長(zhǎng)袍，手上還拿著一個(gè)大大的、黃黃的橙子，不緊不慢地走進(jìn)了他的辦公室，當(dāng)時(shí)覺(jué)得他真是太有派頭了。這是我頭一次見(jiàn)到胡校長(zhǎng)，僅這一次。

    除了胡校長(zhǎng)外，父親朋友中我覺(jué)得長(zhǎng)得特別瀟灑的是林庚先生，他老穿一件淡青色的長(zhǎng)袍，頭發(fā)向后梳得整整齊齊。林先生那時(shí)很活躍，經(jīng)常組織文學(xué)家聚會(huì)。有一次是在萃華樓，父親去了，回來(lái)跟我們說(shuō)，林先生一見(jiàn)到他，就開(kāi)起玩笑，大聲喊：“大菩薩來(lái)了!大菩薩來(lái)了!”父親是用黃梅話(huà)跟我們學(xué)的，把“大”讀成“代”，當(dāng)時(shí)的情景至今還記憶猶新。到了解放后，大家就基本上不串門(mén)和聚會(huì)了。

    解放前夕北大人心惶惶，課也停了，大多數(shù)人對(duì)共產(chǎn)黨不了解，不知道以后會(huì)怎么樣。那時(shí)，朱光潛先生常到我家來(lái)和父親說(shuō)話(huà)，他們說(shuō)話(huà)的聲音很小。那時(shí)我雖然還是個(gè)孩子，也能感覺(jué)到氣氛異樣，就躲在外屋偷聽(tīng)。朱先生問(wèn)父親走不走，父親說(shuō)你走我也走，但過(guò)幾天又聽(tīng)說(shuō)不走了。我們就在北大靜等時(shí)局轉(zhuǎn)變。

    1949年1月31日，北平和平解放，萬(wàn)眾歡騰。北大的教師們是在平靜中度過(guò)這一天的。父親開(kāi)始讀毛主席著作，最早讀的是《新民主主義論》。讀后，歡喜贊嘆之情溢于言表。父親是真誠(chéng)的。新中國(guó)成立，趕跑了帝國(guó)主義，打倒了蔣介石反動(dòng)派，中國(guó)人民得到解放，中國(guó)今后大有希望!希望中國(guó)有一個(gè)好的政府，這是他們這一批愛(ài)國(guó)、有正義感的知識(shí)分子多年的愿望。

    1951年10月，父親和北大師生一道到江西萬(wàn)安縣潞田鄉(xiāng)參加土地改革，他又深受震動(dòng)。抗戰(zhàn)期間，父親在故鄉(xiāng)黃梅農(nóng)村生活了八年，對(duì)農(nóng)民深重的苦難是了解的，是深表同情的，但苦于找不到解救他們的辦法。現(xiàn)在中國(guó)共產(chǎn)黨把億萬(wàn)農(nóng)民從苦海中解救出來(lái)，分得了土地，實(shí)現(xiàn)了“耕者有其田”，農(nóng)民那種高興的心情，叫父親怎能不感動(dòng)呢?這是一場(chǎng)深刻的社會(huì)變革，改變了千百年來(lái)中國(guó)農(nóng)民受壓迫受剝削的歷史。從江西回來(lái)后，父親特別高興，寫(xiě)了《入黨申請(qǐng)書(shū)》交給了北大中文系黨組織。父親是容易動(dòng)感情的人，激情一上來(lái)，說(shuō)做就做，從不多加考慮，他這種性格從未改過(guò)。但在當(dāng)時(shí)一般人看來(lái)，父親是個(gè)“道”不離嘴、思想古怪、獨(dú)往獨(dú)行、從不合群的人，怎么可能那么快就接受共產(chǎn)黨的思想?我敢說(shuō)，如果當(dāng)時(shí)對(duì)教師進(jìn)行“進(jìn)步”、“中間”、“落后”分類(lèi)排隊(duì)的話(huà)，父親一定是排在“落后”這欄里。因此這份入黨申請(qǐng)書(shū)是不會(huì)有下文的，以后他也再未寫(xiě)過(guò)入黨申請(qǐng)書(shū)。

    學(xué)習(xí)毛主席著作，看到中國(guó)社會(huì)翻天覆地的大變革，父親的心靈深處確實(shí)受到震憾，他熱愛(ài)上了新中國(guó)。在這種激情鼓舞下，他寫(xiě)了幾萬(wàn)字的《一個(gè)中國(guó)人讀了〈新民主主義論〉后歡喜的話(huà)》，扉頁(yè)書(shū)“獻(xiàn)給中國(guó)共產(chǎn)黨”。這里面有他讀《新民主主義論》的心得體會(huì)及思想變化，確實(shí)是父親當(dāng)時(shí)“歡喜的話(huà)”，從這篇文章中也可以看出，作為一個(gè)在“五四”運(yùn)動(dòng)新思潮中成長(zhǎng)起來(lái)的知識(shí)分子，中西文化對(duì)他影響極深，尤其中國(guó)的儒家、佛教思想，他一直視為真諦。所以他又怕這些傳統(tǒng)哲學(xué)思想被新社會(huì)遺棄，便在“歡喜的話(huà)”中以較多的篇幅談?wù)摽酌现兰胺饘W(xué)，并提出自己的認(rèn)識(shí)和建議。父親當(dāng)時(shí)的思想是復(fù)雜的，既有喜悅，也有憂(yōu)慮。喜的是覺(jué)得新社會(huì)好，愿意接受思想改造，為人民工作；憂(yōu)的是幾千年歷史的中國(guó)傳統(tǒng)思想文化如果廢棄了，那就太可惜了。

    1952年，全國(guó)高等院校大調(diào)整，上級(jí)把北大中文系的楊振聲、劉禹昌、趙西陸和我的父親調(diào)到東北人民大學(xué)(后改名吉林大學(xué))。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這是未曾料到的。他們對(duì)北大都有感情，因而感到不快和不安。父親聽(tīng)北大有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)，東北人大需要加強(qiáng)師資力量，調(diào)他們?nèi)ナ怯凶鳛榈?。因此他又感到安慰和興奮。1952年9月中旬，父親、母親和我一家三口坐火車(chē)來(lái)到了長(zhǎng)春。我家和楊振聲先生家同在東大附近朝陽(yáng)胡同一棟日式洋房里，楊先生住樓上，我們住樓下。

    1953年初，中國(guó)第一汽車(chē)制造廠在長(zhǎng)春西郊破土動(dòng)工，學(xué)校組織師生去參加勞動(dòng)，父親積極地參加了這次勞動(dòng)。那時(shí)正值春天雨季，又是挖土方，父親每天回來(lái)，從頭到腳，滿(mǎn)身都是泥，像個(gè)泥猴兒似的。勞動(dòng)了半個(gè)月，他的右眼突然看不見(jiàn)東西，便請(qǐng)假到醫(yī)院診治，經(jīng)長(zhǎng)春市醫(yī)院一位眼科主任確診為視網(wǎng)膜脫離。幾個(gè)月的診治不見(jiàn)好，醫(yī)院建議到北京同仁醫(yī)院手術(shù)。這年秋天他一人去北京醫(yī)治，手術(shù)后效果也不好，右眼基本失明。后來(lái)父親不想治了，覺(jué)得花費(fèi)的時(shí)間太多，便又投入到了緊張的工作之中。

    當(dāng)時(shí)黨的政策要求從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的知識(shí)分子不斷加強(qiáng)學(xué)習(xí)，用馬列主義、毛澤東思想武裝自己的頭腦，改造自己的世界觀、人生觀，脫胎換骨，重新做人。在學(xué)校里，這更是老教師的首要任務(wù)。父親開(kāi)始漸漸認(rèn)為，過(guò)去自己是逃避現(xiàn)實(shí)的，成了中國(guó)社會(huì)大變革的落伍者，為此他深感內(nèi)疚，覺(jué)得更要多加學(xué)習(xí)立新功。他看的書(shū)很多，古今中外都有，但大部分是文學(xué)方面的。如艾青、田間、李季、公劉的詩(shī)，《李有才板話(huà)》、《李家莊的變遷》、《太陽(yáng)照在桑干河上》、《紅旗譜》、《創(chuàng)業(yè)史》、《紅巖》、《荷花淀》等當(dāng)代小說(shuō)；蘇聯(lián)馬雅可夫斯基的詩(shī)，高爾基、法捷耶夫、西蒙諾夫等人的小說(shuō)；俄國(guó)及蘇聯(lián)文藝?yán)碚摲矫娴臅?shū)，如車(chē)爾尼雪夫斯基、別林斯基、列寧、斯大林、普列漢諾夫等人的著作。中國(guó)古典哲學(xué)及文學(xué)方面的書(shū)父親則是一直在看，從未放棄，如孔子、孟子、莊子的著作，六朝文及晚唐詩(shī)，屈原、陶潛、杜甫、李白、白居易的詩(shī)等等，還有游國(guó)恩、林庚、錢(qián)鐘書(shū)、蘇雪林等人研究古典文學(xué)方面著作。父親還把毛主席及魯迅的著作通讀了一遍，有些重點(diǎn)篇章還看了幾遍，而且作了筆記。父親當(dāng)時(shí)在學(xué)校講魯迅、杜甫作品及美學(xué)等課程，講議寫(xiě)了一遍又一遍，一本又一本，幾乎都能成書(shū)。他看書(shū)寫(xiě)字不能低頭伏案，只能把書(shū)或稿紙放在特制的木架上，昂著頭用一只眼睛看書(shū)或?qū)懽?，非常吃力?BR>
    父親的成果并不為人理解和重視，他寫(xiě)的《跟青年談魯迅》一書(shū)，交給學(xué)校教務(wù)處審閱，長(zhǎng)期得不到回音。有一次他到學(xué)校開(kāi)會(huì)，發(fā)現(xiàn)他寫(xiě)的書(shū)被放在房子墻角的地下，上面布滿(mǎn)了灰塵，他傷心地揀了回來(lái)。為此事父親很生氣，寫(xiě)了一封信給胡喬木同志，并把書(shū)稿寄給了他。父親一直相信黨能主持公道。不久父親收到喬木同志的回信，說(shuō)《跟青年談魯迅》是一本好書(shū)，已推薦給中國(guó)青年出版社了，并安慰他說(shuō)，一個(gè)人要得到社會(huì)的理解總是很難的。胡喬木同志并請(qǐng)新華社長(zhǎng)春分社的記者經(jīng)常到家來(lái)看望父親，了解他的學(xué)習(xí)、教課情況及要求。為此，父親多年一直很感激胡喬木同志，也增進(jìn)了他對(duì)黨的感情。

    《跟青年談魯迅》出版后不久，有一天父親收到周作人先生的來(lái)信。周先生讀到了父親這本書(shū)，不知道是父親贈(zèng)送的還是他自己買(mǎi)的。父親讀了信后，只說(shuō)了一句：“周先生覺(jué)得我寫(xiě)得不對(duì)?！焙脦滋鞗](méi)怎么說(shuō)話(huà)，總是若有所思的樣子。

    在東北期間，父親還是受到一些領(lǐng)導(dǎo)干部的重視的。那時(shí)關(guān)心父親的人有校長(zhǎng)匡亞明、省委宣傳部長(zhǎng)宋振庭(文革中被打倒，說(shuō)他是“三家村”的人)、系主任陶然(一位從延安來(lái)的老干部，“文革”中遭迫害自殺)?？镄ｉL(zhǎng)有時(shí)到家里來(lái)和父親聊天，還問(wèn)過(guò)我的學(xué)習(xí)情況。宋部長(zhǎng)在我讀書(shū)的中學(xué)做過(guò)報(bào)告，見(jiàn)過(guò)一面。他們對(duì)父親是了解的，認(rèn)為這個(gè)人雖然有很古怪的舊思想，但為人真誠(chéng)耿直，學(xué)習(xí)教課都很努力，熱愛(ài)新社會(huì)。雖然發(fā)了一些牢騷，但不是反黨反社會(huì)主義分子。因此在反右中，父親未被劃成“右”派。周揚(yáng)同志也關(guān)心父親。那是1962年夏天，他來(lái)學(xué)校視察工作，和老教師開(kāi)座談會(huì)，見(jiàn)參加會(huì)議的名單中沒(méi)有父親的名字，便問(wèn)校方“馮先生為何沒(méi)來(lái)?”學(xué)校急忙派人來(lái)家找父親。當(dāng)時(shí)父親的哥哥馮力生及侄子馮健男來(lái)長(zhǎng)春看望他(自從1946年父親來(lái)北大后，兄弟二人未見(jiàn)過(guò)面)，他們到南湖散步去了。父親回來(lái)后，母親說(shuō)周揚(yáng)來(lái)了，學(xué)校找你。父親到賓館看望了周揚(yáng)同志，宋振庭部長(zhǎng)也在那里。后來(lái)學(xué)校要給父親配秘書(shū)，說(shuō)是周揚(yáng)同志安排的，父親沒(méi)要。那次座談會(huì)學(xué)校為什么先未讓父親參加，我認(rèn)為是校方因?yàn)楦赣H很直且好提意見(jiàn)，說(shuō)話(huà)不分場(chǎng)合，想起來(lái)就說(shuō)，怕父親在會(huì)上“亂放炮”，給學(xué)校惹麻煩吧。

    其實(shí)，父親在東北的工作、教課并不順利，一直受到一些人的非議。寫(xiě)文章批判的有，組織大小會(huì)批判的也有。我記得最清楚的是父親講杜甫《兵車(chē)行》時(shí)，說(shuō)杜甫真了不起，那么早就寫(xiě)兵，其意義和現(xiàn)在毛主席提倡文學(xué)創(chuàng)作要寫(xiě)“工農(nóng)兵”的“兵”是一樣的。這一觀點(diǎn)立即遭到周?chē)鷰熒呐?，說(shuō)他是反毛澤東思想。在“拔白旗”運(yùn)動(dòng)中，父親成了重點(diǎn)批判對(duì)象，說(shuō)他的文藝思想完全是胡風(fēng)的那一套等等。其實(shí)，父親和胡風(fēng)從不相識(shí)，其著作一本也未看過(guò)。有一次學(xué)校開(kāi)他的批判會(huì)，他一大早就去了。按時(shí)開(kāi)會(huì)、按時(shí)上課，從不遲到，這是父親的習(xí)慣。會(huì)開(kāi)了三個(gè)小時(shí)，他一言未發(fā)，坐在那里聽(tīng)。后來(lái)氣急了，站起來(lái)高呼“毛主席萬(wàn)歲”，會(huì)場(chǎng)一片慌亂，怕出事，批判會(huì)就這樣結(jié)束了。

    現(xiàn)在回想起來(lái)，父親晚年在東北是寂寞的，只是我當(dāng)時(shí)感覺(jué)不到。在北京的時(shí)候父親有很多朋友，而在長(zhǎng)春他根本沒(méi)人可以交流。楊振聲先生一個(gè)人住我家樓上，有很長(zhǎng)一段時(shí)間每天晚上跟我打克朗棋，有時(shí)我要做功課，他還下樓找我，說(shuō)功課一會(huì)兒再做，想來(lái)他也是很寂寞的。50年代中楊先生去世后不久，我們家搬到了太平路一號(hào)的一幢日式小洋房，原來(lái)是物理學(xué)家朱光亞先生住的，這時(shí)候他調(diào)到北京去了。

    1962年我大學(xué)畢業(yè)分配到北京工作，離開(kāi)了父母。1963年春天，父親在省政協(xié)開(kāi)會(huì)，突然小便帶血，他告訴一起開(kāi)會(huì)的一位老大夫，大夫讓他趕快去醫(yī)院檢查。后診斷為膀胱癌，立即動(dòng)手術(shù)。手術(shù)后身體恢復(fù)得很快，精神很好，但要定期做化療。1965年在長(zhǎng)春醫(yī)院又動(dòng)了一次手術(shù)。此后他再未教課，在家里看書(shū)，修改講稿，邊工作，邊治病。

    1966年春天，他把他修改好的《魯迅研究》、《杜詩(shī)講稿》、《美學(xué)講義》、《毛主席語(yǔ)言是漢語(yǔ)的規(guī)范》等講稿交給了派駐學(xué)校搞“文化大革命”的工宣隊(duì)。這說(shuō)明父親對(duì)國(guó)家、對(duì)毛主席還是那樣真誠(chéng)、信任；另外也說(shuō)明他完全是個(gè)閉門(mén)讀書(shū)的人，一點(diǎn)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和洞察力都沒(méi)有，天真得像個(gè)孩子。

    父親因病已有四年未曾教課，其間他也很少去學(xué)校，大部分學(xué)生都不認(rèn)識(shí)他，因此在“文革”中未拉出去批斗，但在住處的門(mén)上還是貼上了“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的條幅。常有學(xué)生來(lái)向他要錢(qián)，用于買(mǎi)筆、紙張等寫(xiě)大字報(bào)。后來(lái)住處被數(shù)學(xué)系一位年青教師及一名校工強(qiáng)行占住了幾間屋，這樣三家住在一起。父親和母親只有兩間小屋，父親重病在身，對(duì)他的休養(yǎng)很不利。

    1966年5月，他的病又犯了，寫(xiě)信來(lái)要到北京治病。當(dāng)時(shí)學(xué)校已亂，再無(wú)人管他的病了。父親坐火車(chē)在北京南站下車(chē)，我從這頭走上天橋，看到父親從那頭走上天橋。當(dāng)時(shí)“文化大革命”來(lái)北京串聯(lián)的人很多，密密麻麻的都是人。父親擠在人群中慢慢地朝我走來(lái)，我趕緊迎了上去，牽著他的手慢慢上臺(tái)階。當(dāng)時(shí)我正在虎坊橋旅館開(kāi)會(huì)，就把他安排在附近的一家小旅館里。在協(xié)和醫(yī)院動(dòng)手術(shù)時(shí)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞已擴(kuò)散到胃里，無(wú)法再治了。姐姐從天津趕來(lái)，送他回了長(zhǎng)春。

    1967年8月底，接到母親發(fā)來(lái)的父親病危的電報(bào)，我立即乘飛機(jī)回家(因當(dāng)時(shí)東北四平、長(zhǎng)春武斗很厲害，火車(chē)不通，只得改乘飛機(jī)了)。到家后，見(jiàn)父親躺在床上，面黃肌瘦，腹部已化膿、潰爛。1967年9月4日中午l時(shí)多，父親去世。我把父親病逝的消息報(bào)告給學(xué)校，學(xué)校沒(méi)人管。我和我的中學(xué)同學(xué)張鶴松(當(dāng)時(shí)是吉大法律系的學(xué)生)雇了一個(gè)地排車(chē)，把父親放在車(chē)上，車(chē)夫推著，我和鶴松在后面跟著，送父親到十余里外的東郊火葬場(chǎng)火化。沿路都是武斗者的關(guān)卡，得經(jīng)幾道檢查才到達(dá)。

    父親熱愛(ài)他的故鄉(xiāng)，遺愿把他和母親的骨灰安葬在湖北黃梅縣，我工作一直很忙，總抽不出空。后來(lái)我也退休了，在姐姐的一再催促下，1994年清明節(jié)我在二哥(堂兄)、二嫂及鄉(xiāng)親們的幫助下，總算把父母安葬在黃梅縣后山鋪，離他教過(guò)書(shū)的馮家祠堂不遠(yuǎn)。我想父母會(huì)安息的！名家談往往事追憶(轉(zhuǎn)載《湖北文史》第七十五輯，本文作者馮思純)