首頁(yè) >政協(xié)文史

回憶父親廢名先生

2014-09-15 21:46:17  
字體大小:【


    我父親馮文炳(廢名)1901年11月9日生于湖北黃梅縣城。黃梅在鄂東,地處湖北、江西、安徽三省交界的地方,是交通要道。這里山靈水秀,風(fēng)景優(yōu)美,民風(fēng)純樸善良。黃梅也是佛教圣地,有五祖寺、四祖寺等著名廟宇,老百姓信佛的很多,婦女為求子許愿,請(qǐng)菩薩保佑,便去廟里燒香磕頭。記得小時(shí)母親常帶我到廟里去,后來(lái)讀父親的作品,才知道他小時(shí)也有同樣的經(jīng)歷,尤其五祖寺,給他的印象太深了。黃梅的環(huán)境和民風(fēng),都對(duì)父親以后的思想和創(chuàng)作影響很大。

    父親的祖父是“篾匠”(制作竹器的手工藝工人),在縣城篾匠街自編自賣(mài)簸箕、籮筐之類(lèi)。由于勤儉持家,有一定的積蓄,建了房,買(mǎi)了地。我的祖父念過(guò)幾年書(shū),能讀能寫(xiě)。到了他這—代就不做“篾匠”了,在勸學(xué)所干事,而且每年都有少量田租收入。父親兄弟三人,他是老二。6歲進(jìn)私塾讀書(shū),同年得了一種重病(現(xiàn)在醫(yī)學(xué)的名字叫“淋巴結(jié)核”),讓他非常痛苦,好了之后脖子上還留下疤痕。祖父本來(lái)不讓父親讀書(shū),讓他當(dāng)?shù)陠T學(xué)習(xí)經(jīng)商,因?yàn)榧依镆恢痹诠└赣H的哥哥讀書(shū),再供二兒子供不起。父親吵鬧著非要上學(xué),祖父沒(méi)有辦法,于1913年送他進(jìn)黃梅八角亭高小,1916年升入武昌啟黃中學(xué),1917年進(jìn)入湖北省第一師范學(xué)校。1921年畢業(yè)后在武昌一小學(xué)當(dāng)教員,同時(shí)準(zhǔn)備功課考大學(xué)。在校期間受到“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的影響,看《新青年》等進(jìn)步雜志,讀胡適的《嘗試集》和周作人的《小河》,從此對(duì)文學(xué)感興趣,很想將來(lái)能當(dāng)一名文學(xué)家。此時(shí)他的思想挺激進(jìn)的,和中國(guó)共產(chǎn)黨早期革命家陳譚秋有過(guò)密切的交往,陳對(duì)父親很賞識(shí),讓他辦過(guò)進(jìn)步刊物。這是解放后父親和我閑談時(shí)提起的。同時(shí)他和董必武老也熟識(shí),解放初還去拜訪(fǎng)過(guò)。

    也就在這一年,父親結(jié)了婚,是由家里說(shuō)合的。我的父母原本是親戚,母親岳瑞仁家在黃梅城效岳家灣,那也是我奶奶家所在的地方。我的奶奶和外祖父是姐弟,所以她既是我母親的婆婆,也是我母親的姑母。父母一生感情很好,后來(lái)父親寫(xiě)《橋》,里面的史家莊就是以岳家灣為背景,諸如壩、大楓樹(shù)都實(shí)有其物。至于小林所在的城里,也是以黃梅縣城為藍(lán)本,城南的城墻、城外的小河,是我小時(shí)候常玩的地方。

    1922年父親考取北京大學(xué)預(yù)科,兩年后轉(zhuǎn)入英國(guó)文學(xué)系讀書(shū)。同時(shí)從事創(chuàng)作,寫(xiě)詩(shī)和小說(shuō)。1927年7月2日,奉系軍閥張作霖下令取消北京大學(xué),將北京大學(xué)、北京師范大學(xué)等九所院校合并成所謂“京師大學(xué)?!?,遭到廣大師生和社會(huì)各界的反對(duì),父親也因此退學(xué),以示抗議。于是他就在西山附近的農(nóng)村租房隱居,先是在四棵槐樹(shù)、北營(yíng)等地方,后搬到正黃旗村(即今肖家河一帶)長(zhǎng)居,居室自取名“常出屋齋”,并請(qǐng)沈尹默先生題字。他在這里讀書(shū)、創(chuàng)作,生活極為艱苦,經(jīng)常沒(méi)有吃的。這一段經(jīng)歷后來(lái)促使他寫(xiě)成了《莫須有先生傳》。

    1928年11月北伐軍攻入北平,恢復(fù)原校制,父親復(fù)學(xué)。1929年畢業(yè),留校任教。這一年我的姐姐止慈出生?!爸勾取边@個(gè)名字是一直到抗戰(zhàn)期間才取定的,是從“為人父,止于慈”這句話(huà)來(lái)的。因?yàn)楦赣H覺(jué)得他對(duì)小孩子管教得太嚴(yán)厲,有提醒自己注意的用心。其實(shí)父親雖然對(duì)我們姐弟要求很?chē)?yán)格,但在內(nèi)心里是非常疼愛(ài)的,真正可以說(shuō)是“慈”。

    1934年上半年母親帶著姐姐來(lái)到北平,家住北河沿一個(gè)四合院里。院中有棗樹(shù),房東是旗人,為人友善。1935年陰歷七月初二我出生,全家歡喜。熊十力先生當(dāng)時(shí)和我父親的關(guān)系已經(jīng)相當(dāng)密切,經(jīng)常一起討論學(xué)問(wèn),我的出生也讓他很高興,送來(lái)六塊“袁大頭”表示慶賀。我在北京過(guò)完周歲生日,母親就帶著姐姐和我回黃梅老家了。

    母親是農(nóng)村婦女,沒(méi)有文化,又纏小腳,談吐、打扮都很土(父親是從來(lái)不計(jì)較這些,一直對(duì)母親很好),而父親同事、朋友的夫人文化水平很高,雖然他們挺喜歡母親,覺(jué)得她熱情善良,但母親和他們交往時(shí)總有自卑感,很不自在。再加上對(duì)北方的氣候不習(xí)慣,開(kāi)支也大。所以她覺(jué)得既然已生了兒子,任務(wù)完成了,還是回去的好。在我小的時(shí)候,母親常給我講起她在北京的這段生活。

    1937年“七七事變”后北大南遷,父親是講師,不能隨校前往,因此失業(yè)。交不起房租,便住到雍和宮的喇嘛廟里。喇嘛廟之所以接納父親,是因?yàn)閺R里有位和尚是湖北人,他是父親在武昌讀書(shū)時(shí)的好朋友??箲?zhàn)勝利父親回北大后,曾到雍和宮去找過(guò)那位和尚,廟里的師父告訴他說(shuō)那位和尚早己圓寂了,是吃了一個(gè)蘿卜后圓寂的。父親后來(lái)常跟我提及此事,說(shuō):“真奇怪,吃了一個(gè)蘿卜人就死了”。解放后父親上諫,受到董必武老的接見(jiàn)。董老知道父親與和尚是好朋友,就問(wèn)及下落,說(shuō)那是我們的人。父親這才知道和尚的經(jīng)歷很不簡(jiǎn)單,早就是中共地下黨員,大革命失敗后為了逃避?chē)?guó)民黨的追捕,由武昌跑到北平雍和宮當(dāng)了和尚。

    由于父親在北平生活艱難,他又是很顧家的人,擔(dān)心媽媽和我們?cè)邳S梅今后的生活,另外我的祖母也過(guò)世幾個(gè)月了,于是在1937年初冬,他離開(kāi)淪陷的北平回到黃梅,全家又—次團(tuán)聚了。

    1938年春夏之交,我已快3歲,有了一些記憶。記得那時(shí)從上海、江蘇、安徽一帶逃難經(jīng)過(guò)黃梅的人很多,熙熙攘攘,滿(mǎn)街都是人。哪知過(guò)了幾個(gè)月,我們也要逃難了。

    1938年8月,日軍入侵黃梅縣城。被占領(lǐng)前我們跑到離城不足十里的苗竹林,那里有一大片松林,有一座尼姑庵深藏在林里,庵也就成了我們的家了。又由于此地離縣城太近不安全,未住多久又往城北的鄉(xiāng)下跑,輾轉(zhuǎn)好幾次。跑反(黃梅俚語(yǔ):逃跑)已成了城里人習(xí)以為常的事了,每家都這樣。鄉(xiāng)下的農(nóng)民也跑反,但和城里人不一樣,他們一聽(tīng)說(shuō)日軍掃蕩來(lái)了,就趕著豬、牽著牛跑;日軍一走,又回來(lái)喂他們的牲口,種他們的田。

    1939年秋天,撤至北方山區(qū)的當(dāng)?shù)貒?guó)民政府辦起三所小學(xué),父親被安排到東北方的金寨小學(xué)當(dāng)教師。家就搬到離金家寨很近的龍惜橋旁邊的一幢農(nóng)舍里,是借本家馮順的房子,這在當(dāng)時(shí)已是很不錯(cuò)的家了。屋旁有一棵大楓樹(shù),夏天坐在樹(shù)蔭下乘涼。屋前有一條小溪,流水清澈見(jiàn)底,可洗米、洗菜。有時(shí)姐姐洗肉,不防從石縫里鉆出黃鱔來(lái)狠狠叼走一塊,嚇?biāo)惶?。那年我也上小學(xué),玩得十分開(kāi)心。日軍偶爾也到這一帶掃蕩。有一次我在門(mén)口玩,聽(tīng)到不遠(yuǎn)處槍聲、炮聲大作,因?yàn)樘痔蝗?,各家各?hù)的人顧不得拿東西都朝著五祖寺方向的山里跑。慌亂中我也不回家,拼命跟著人跑,因?yàn)榕艿锰?,鞋掉了,揀起?lái)光著腳跑。這些事距今已幾十年了,可當(dāng)時(shí)跑反的情景還歷歷在目。

    1940年春,黃梅五祖寺辦起了初級(jí)中學(xué),父親改到中學(xué)任教,教英語(yǔ)。全家又搬到五祖寺,住在觀音堂的二樓。由于我還不能上中學(xué),就在家里由父親教我小學(xué)課程。

    五祖寺這地方可真不錯(cuò),我對(duì)寺廟、菩薩不怎么在意,卻喜歡上這里的竹林、菜園、廟會(huì)。五祖寺后山有大片大片的竹林,竹子又粗、又高、又綠。這和以往在平原上屋前屋后見(jiàn)到的竹子不一樣,那只是小小的毛竹罷了。晚飯后父親常帶我去竹林散步,走著走著他就吟起詩(shī)來(lái),我也聽(tīng)不懂,只顧自己在那里玩,找最高、最粗的竹子。一到冬天或春天,就看地上有無(wú)鼓包裂縫的地方,因?yàn)槟鞘侵窆S快破土了。五祖寺的和尚很多,為了自用,種了一大片菜園,有專(zhuān)門(mén)種菜、管菜的和尚。一到收獲季節(jié),滿(mǎn)園菜架上掛著綠的、青的、紅的、紫的各色蔬菜,有辣椒、茄子、南瓜、葫蘆等,真討人喜歡。一見(jiàn)到園門(mén)開(kāi)了,我們小孩子就蜂擁著進(jìn)去幫和尚摘菜,和尚很和善,給每個(gè)孩子一大包辣椒,兜著高興地跑回去給媽媽?zhuān)骸皨寢專(zhuān)瑡寢專(zhuān)蜕薪o的,和尚給的?!蔽遄嫠旅吭率逵袕R會(huì),燒香拜佛的人很多,十分熱鬧。路邊地?cái)偵腺u(mài)菩薩像、木魚(yú)、喇叭的很多,小孩子們站在攤邊都舍不得離開(kāi)。若有哪個(gè)小朋友買(mǎi)了一個(gè),都圍過(guò)去搶著你吹一下,他吹一下,大家都過(guò)癮盡興了,才回家。

    在五祖寺住了二年,算是比較長(zhǎng)久了。后來(lái)日軍不讓我方辦學(xué),就炮轟五祖寺,學(xué)校停辦。我們又跑反了,跑到五祖寺山腳下一個(gè)叫“水磨沖”的小山村落戶(hù),住在一家人的牛棚里,地下潮濕,滿(mǎn)屋牛糞味。當(dāng)時(shí)生活極為困難,母親為每頓飯發(fā)愁,挨家挨戶(hù)向人家借米,上頓不接下頓,有時(shí)只吃個(gè)半飽。父親就在這里開(kāi)始寫(xiě)《阿賴(lài)耶識(shí)論》。

    抗戰(zhàn)后父親創(chuàng)作《莫須有先生坐飛機(jī)以后》,寫(xiě)的是我們?cè)邳S梅避難的經(jīng)歷,里面所說(shuō)的事情可以說(shuō)基本上是完全真實(shí)的,地名全是真的,人名除了把父母的名字替換成莫須有先生和莫須有先生太太以外,也全是真的,連我們姐弟的名字都沒(méi)改。這部小說(shuō)寫(xiě)到他在水磨沖動(dòng)手寫(xiě)《阿賴(lài)耶識(shí)論》,就因?yàn)榭箲?zhàn)勝利,未再寫(xiě)下去。

    “水磨沖”有一條河,是五祖寺山上的山水沖出來(lái)的一條大溝,村落的名字大概就這么來(lái)的。河中堆滿(mǎn)了從山上沖下來(lái)的大石頭,河上沒(méi)有橋,走石頭就可以過(guò)去。旱季河里見(jiàn)不到水,只是石頭,但又能聽(tīng)到水的流淌聲,原來(lái)清澈的水是在石頭下面潺潺流動(dòng)著。往上游走,也能找到石頭少和水深的地方,便可取水或洗衣服了。村人無(wú)地,靠賣(mài)柴、賣(mài)竹子、制竹器為生。有家農(nóng)戶(hù)能加工算盤(pán)珠子。一間小屋,放著一臺(tái)機(jī)器,所謂機(jī)器,是將大小不等的幾個(gè)木輪用繩索聯(lián)接起來(lái),由一塊腳踏板作傳動(dòng),原料是一根尺把長(zhǎng)的小圓木。踩動(dòng)腳踏板,輪子轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái),固定在輪軸上的木料也轉(zhuǎn)起來(lái),人用手拿著刀切削。大人不跟我說(shuō)話(huà),只專(zhuān)注地車(chē)他的珠子,我也不打攪他,抬著頭聚精會(huì)神地看那飛快轉(zhuǎn)動(dòng)的木料不斷變化著形狀。幾分鐘一個(gè)珠子就加工好了,用刀一割,掉在地上的蘿筐里。我是頭次見(jiàn)到算盤(pán)珠子原來(lái)這么快、這么容易就加工出來(lái),越看越有意思,越是舍不得離開(kāi)。也有沒(méi)加工好的廢珠子,就撿回來(lái),把小口袋都裝滿(mǎn)了??粗怯謭A又光又亮的木珠子,覺(jué)得比什么都寶貴。

    后來(lái)縣中學(xué)又在深山里的北山寺、南山寺建校,我跟父親到了南山寺,姐姐隨大伯父及他的兒子、我的堂兄馮健男住在北山寺,大伯父是校長(zhǎng)、馮健男是教師、姐姐是學(xué)生。媽媽則搬到離縣城十里的馮家祠堂,那是我們的家,爸爸只是在外面打工罷了。在南山寺還是父親教我念書(shū)。我小時(shí)特別貪玩,對(duì)讀書(shū)一直不專(zhuān)心。而父親對(duì)我期望很高,因此管教特別嚴(yán),只是恨鐵不成鋼。見(jiàn)到我未完成作業(yè),毛筆字寫(xiě)得歪歪斜斜,或作文做得不好,就很生氣,冷不防一巴掌就打在臉上,眼睛直冒金花。我也只老實(shí)幾天,貪玩的本性一直難改。真是說(shuō)不清當(dāng)時(shí)父親操了多少心,我挨了多少打罵。記得有一次在馮家祠堂,父親安排我在屋里讀書(shū)寫(xiě)字。父親一小時(shí)后來(lái)檢查,見(jiàn)不到人,便屋前屋后地到處找。好不容易找到池塘那兒,見(jiàn)我在岸邊和幾個(gè)小朋友釣魚(yú),立刻把我拖到家里沒(méi)完沒(méi)了地打。這下可把媽媽嚇壞了,說(shuō)你別再打了,就這么一個(gè)兒子打壞了怎么辦?硬是把我搶了過(guò)來(lái)。還有一件事令我難忘。有一年春天,我在南山寺的竹林里挖竹筍,抱了五六棵回來(lái)偷偷地塞到床底下,準(zhǔn)備晾干了帶回去給媽媽——媽媽是很喜歡吃筍干的。第二天,父親發(fā)現(xiàn)了,問(wèn)我從哪里弄來(lái)的,我說(shuō)在山上挖的,父親的臉馬上就陰沉下來(lái),把我嚇壞了,以為這次又要挨一頓痛打。說(shuō)也怪,這次他沒(méi)有打我,只是狠狠地罵了我一頓;罵完把和尚請(qǐng)來(lái),向他道歉,說(shuō)孩子不懂事,挖了廟里的竹筍,很對(duì)不起,并請(qǐng)和尚把竹筍拿走。和尚無(wú)論如何也不接,只說(shuō)小孩子都喜歡筍子,竹林很大,挖幾棵不礙事,只是今后不要挖了,要保護(hù)好竹林。見(jiàn)到父親滿(mǎn)臉歉意,我心里也很不是滋味,從此再也不敢偷竹筍了。

    每到寒暑假,父親就牽著我的手帶我從南山寺下山回家。這時(shí)我特別高興,因?yàn)橛忠?jiàn)到媽媽了。下山走的是石路,一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地下,然后再走橫山大道。所謂“大道”,也不過(guò)是只有三四米寬的土路罷了。這是由黃梅到安徽的惟一信道,路上行人很多。有山里人挑柴到平原集鎮(zhèn)賣(mài)的,也有從安徽販布匹、日用品回黃梅的商人。從南山寺到馮家祠堂有四十余里路,和父親邊走邊歇,也不覺(jué)得累。從早上出發(fā),下午四點(diǎn)來(lái)鐘就可到家了。大約是在1944年,父親和中學(xué)校長(zhǎng)的辦學(xué)思路不一致,便不愿在縣中學(xué)教書(shū)了,辭職回家在馮家祠堂辦了一個(gè)學(xué)館,也有不少學(xué)生來(lái)上課。

    父親在抗戰(zhàn)期間的8年都在農(nóng)村,對(duì)農(nóng)民很有感情,經(jīng)常和他們聊天,了解他們的家庭生活情況以及對(duì)教育、對(duì)政府、對(duì)當(dāng)前時(shí)局的看法。父親對(duì)農(nóng)民經(jīng)受的苦難深感同情,也對(duì)中國(guó)的前途十分憂(yōu)慮。逢年過(guò)節(jié)還常留鄉(xiāng)親吃飯,和他們處得很好。村民們親切地叫父親“馮二先生”,常到家來(lái)找父親、母親聊天。馮家祠堂的村子并不都姓馮,是馮、洪兩姓合村,馮姓人少,但要富一些;洪姓人多,但要窮一些,馮、洪村民的房子是分開(kāi)建的,中間有一條小道隔開(kāi)。有一年干旱,為水的事兩姓鬧矛盾,后來(lái)洪姓的族中老者開(kāi)了口,說(shuō)我們是信得過(guò)“馮二先生”的,只要“馮二先生”說(shuō)一句話(huà),我們就聽(tīng)。父親不得不出面了,他先在兩姓村民中了解情況,然后又和他們一塊商議,最后妥善處理了水的爭(zhēng)端,兩姓村民都很高興。

    父親每天下午二三點(diǎn)鐘有打坐的習(xí)慣,在床上盤(pán)腿而坐,上身直立,目前視,雙手放在腿上。我經(jīng)常偷看他打坐的樣子,好像體內(nèi)有氣在流動(dòng),從嘴里呼出來(lái),一般一個(gè)小時(shí)至一個(gè)半小時(shí)左右。他是何時(shí)何人教他打坐的,我不知道。他從不吃齋念佛,也不到廟里燒香磕頭。他每天打坐,完全是修身養(yǎng)性,鍛煉身體的一種方式。

    1945年8月15日,日本投降,中國(guó)人民終于取得了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利。父親大喜,連連說(shuō)“老百姓早就說(shuō)日本佬要??!”于是我們又遷回縣城的家中。戰(zhàn)后父親在家鄉(xiāng)住了一年多,為了生計(jì),他在縣城與岳家灣中途的雞鳴寺招徒教書(shū),我則進(jìn)入黃梅縣小學(xué)四年級(jí)就讀。1946年,北大回遷北平復(fù)校,父親想回北大,經(jīng)俞平伯、楊振聲、朱光潛三位先生向校長(zhǎng)胡適、文學(xué)院長(zhǎng)湯用彤二位先生做工作,這件事很快辦成了。

    1946年初秋,父親和他的侄子馮健男(當(dāng)年考入北大西方語(yǔ)言文學(xué)系)一起,從九江乘船到南京,由南京坐飛機(jī)到了北平(當(dāng)時(shí)火車(chē)不通)。途經(jīng)南京時(shí),父親托國(guó)民黨政府外交次長(zhǎng)葉公超先生幫忙,到老虎監(jiān)獄看望了他的老師周作人先生。

    到了北平,父親住在北大西語(yǔ)系教授袁家驊先生家里,當(dāng)時(shí)袁夫人在美國(guó)留學(xué),袁先生帶著兩個(gè)女兒。父親和袁先生是很好的朋友,記得解放后我每次從長(zhǎng)春到北京,父親都讓我捎?xùn)|西去看望袁先生,那時(shí)北大已遷到西郊,袁先生住在承澤園。

    在袁先生家住了一陣,學(xué)校把父親安排到沙灘校園內(nèi)蔡孑民先生紀(jì)念堂后面的一排房子里,與熊十力、游國(guó)恩、陰法魯先生成了鄰居,住在一起的還有北大農(nóng)學(xué)院農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)系的一位教授,經(jīng)濟(jì)系的一位講師,可惜名字已記不起來(lái)了。父親當(dāng)時(shí)在北大開(kāi)的課是:寫(xiě)作實(shí)習(xí)、陶淵明、李商隱作品以及《詩(shī)經(jīng)》和外國(guó)文學(xué)名著選讀等。

    1947年我在黃梅縣小學(xué)5年級(jí)讀書(shū)的時(shí)候患了手疾,手背紅腫化膿,一直治不好,人也變得面黃肌瘦。母親很著急,寫(xiě)信告訴父親。當(dāng)年暑假父親就回家了,帶我到北京治病,住進(jìn)了北大醫(yī)院,確診為骨結(jié)核,每天注射鏈霉素。我一個(gè)人住在醫(yī)院里,心情很不好,特別寂寞,總是愁眉苦臉。每天晚上父親來(lái)看我,有時(shí)我就哭,父親很難過(guò),也哭了。注射了幾個(gè)月的鏈霉素,還不見(jiàn)好,大夫要?jiǎng)邮中g(shù),把手鋸掉,換上假手。我和父親都不同意,沒(méi)辦法就請(qǐng)中醫(yī)治。經(jīng)人介紹找到西單外報(bào)子胡同一位五十多歲姓段的中醫(yī),據(jù)說(shuō)骨科很有名。經(jīng)過(guò)段大夫兩年多時(shí)間的醫(yī)治,我的病終于好了,爸爸和我都很高興。生病期間,我小學(xué)畢業(yè)上了孔德中學(xué)(今北京27中),是邊念書(shū)邊治病的??椎轮袑W(xué)的校長(zhǎng)和教務(wù)主任分別是沈尹默、錢(qián)玄同二位先生的公子。

    抗戰(zhàn)后大學(xué)教員的生活很清苦,物價(jià)每天都在上漲,錢(qián)根本不經(jīng)用。父親每月的工資,也只能買(mǎi)4袋兵船牌面粉。我治病要花很多錢(qián),家里生活極困難。父親每天除了教課、備課外,還得買(mǎi)菜做飯洗衣服,很是勞累。但父親還是常帶我到東安市場(chǎng)書(shū)攤上買(mǎi)書(shū),有時(shí)也給我買(mǎi)吃的、用的。琉璃廠也是常去的地方,小書(shū)店一家連一家,老板都穿深灰色長(zhǎng)馬褂,因?yàn)槌?lái)是熟客,一見(jiàn)到我們就很客氣地說(shuō):“先生請(qǐng)里面坐,里面坐”。

    我來(lái)北京的頭一年,最熟悉的就是熊十力先生。當(dāng)時(shí)熊先生單身一人住在北大,雇了一個(gè)男傭做飯、洗衣、打掃衛(wèi)生。他讓父親和我在他那兒搭伙。我們經(jīng)常吃的是西紅柿燉羊肉、燉豬蹄、大白菜,主食是米飯。他們二位吃飯時(shí)還討論問(wèn)題,聲音很大。他們都對(duì)國(guó)民黨政府不滿(mǎn),罵蔣介石混蛋,官僚腐化,民不聊生,為國(guó)家前途憂(yōu)心忡忡。父親還請(qǐng)熊十力先生給我祖父寫(xiě)了墓志銘,但后來(lái)一直沒(méi)有機(jī)會(huì)用上,這篇墓志銘一直保存至今。1948年熊十力先生搬去上海,學(xué)校把熊先生的房子安排給了父親,于是姐姐由武昌來(lái)到北平,在孔德中學(xué)上高中。第二年姐姐考上南開(kāi)大學(xué),去天津上學(xué)了。

    解放前,北大教師朋友間經(jīng)?;ハ喟菰L(fǎng),我家里幾乎每天都有人來(lái),尤其是晚飯后。談話(huà)內(nèi)容主要是就學(xué)術(shù)問(wèn)題進(jìn)行討論,交流意見(jiàn),當(dāng)然還會(huì)涉及對(duì)時(shí)局的看法。

    客人來(lái)了也沒(méi)什么特殊招待,清茶一杯而己。我印象最深的是俞平伯先生。在我眼里,俞先生個(gè)子不高,戴一副大近視眼鏡,而且總是滿(mǎn)身的粉筆灰,夾著一包書(shū),大概每次都是剛下課就來(lái)了。俞先生從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)話(huà),因?yàn)樗偸穷^也不抬地快步直往父親的書(shū)房走去,像是憋了一肚子話(huà)要趕去說(shuō),周?chē)惺裁慈怂桓艣](méi)看到。父親在屋里看書(shū),本來(lái)是靜悄悄的,他一進(jìn)去可就熱鬧了。父親因小時(shí)生過(guò)病,說(shuō)話(huà)有點(diǎn)沙啞,俞先生的嗓子稍顯尖銳,兩人聲音一高一低,時(shí)說(shuō)時(shí)笑,就像小孩子在一塊玩似的。在外屋聽(tīng)來(lái),雖然不知道談什么,還是覺(jué)得特別有意思。

    和父親經(jīng)常來(lái)往的還有朱光潛、游國(guó)恩、楊晦、袁家驊、徐祖正、楊振聲這些老朋友。沈從文先生也常來(lái)聊天,有時(shí)他生病,還讓他夫人代他來(lái)看看。馮至先生來(lái)得不多,但我知道父親常去他那兒。外校的林庚先生及他的父親林宰平老先生也常來(lái),林老先生和父親討論的都是哲學(xué)問(wèn)題。哲學(xué)家中還有賀麟先生我見(jiàn)得比較多。季羨林、任繼愈先生則常到熊十力先生那里去,因父親經(jīng)常在那里,也就一起討論了。另外父親年輕一輩的朋友來(lái)得比較多的有卞之琳、常風(fēng)、張十行、袁可嘉等先生,常先生主要是來(lái)約稿,卞先生大概是和父親談詩(shī)歌吧。在父親的朋友中,我只見(jiàn)過(guò)袁可嘉、陰法魯和卞之琳三位先生穿西裝,其他都是長(zhǎng)袍。

    文學(xué)院長(zhǎng)湯用彤先生和父親是黃梅老鄉(xiāng),他是小池口人,兩人的關(guān)系很好。湯先生經(jīng)常來(lái)我家,那是個(gè)特別好的老頭,白發(fā),五六十歲,見(jiàn)面總要問(wèn)我的病情和學(xué)習(xí)情況。父親也到胡適校長(zhǎng)那里去。我見(jiàn)到胡先生則是在校長(zhǎng)辦公室所在的院子。一天上午,我從家里出來(lái),經(jīng)過(guò)那個(gè)院子,突然看到校長(zhǎng)來(lái)了。他個(gè)子不高,頭發(fā)平正烏黑,穿一身漂亮的青色長(zhǎng)袍,手上還拿著一個(gè)大大的、黃黃的橙子,不緊不慢地走進(jìn)了他的辦公室,當(dāng)時(shí)覺(jué)得他真是太有派頭了。這是我頭一次見(jiàn)到胡校長(zhǎng),僅這一次。

    除了胡校長(zhǎng)外,父親朋友中我覺(jué)得長(zhǎng)得特別瀟灑的是林庚先生,他老穿一件淡青色的長(zhǎng)袍,頭發(fā)向后梳得整整齊齊。林先生那時(shí)很活躍,經(jīng)常組織文學(xué)家聚會(huì)。有一次是在萃華樓,父親去了,回來(lái)跟我們說(shuō),林先生一見(jiàn)到他,就開(kāi)起玩笑,大聲喊:“大菩薩來(lái)了!大菩薩來(lái)了!”父親是用黃梅話(huà)跟我們學(xué)的,把“大”讀成“代”,當(dāng)時(shí)的情景至今還記憶猶新。到了解放后,大家就基本上不串門(mén)和聚會(huì)了。

    解放前夕北大人心惶惶,課也停了,大多數(shù)人對(duì)共產(chǎn)黨不了解,不知道以后會(huì)怎么樣。那時(shí),朱光潛先生常到我家來(lái)和父親說(shuō)話(huà),他們說(shuō)話(huà)的聲音很小。那時(shí)我雖然還是個(gè)孩子,也能感覺(jué)到氣氛異樣,就躲在外屋偷聽(tīng)。朱先生問(wèn)父親走不走,父親說(shuō)你走我也走,但過(guò)幾天又聽(tīng)說(shuō)不走了。我們就在北大靜等時(shí)局轉(zhuǎn)變。

    1949年1月31日,北平和平解放,萬(wàn)眾歡騰。北大的教師們是在平靜中度過(guò)這一天的。父親開(kāi)始讀毛主席著作,最早讀的是《新民主主義論》。讀后,歡喜贊嘆之情溢于言表。父親是真誠(chéng)的。新中國(guó)成立,趕跑了帝國(guó)主義,打倒了蔣介石反動(dòng)派,中國(guó)人民得到解放,中國(guó)今后大有希望!希望中國(guó)有一個(gè)好的政府,這是他們這一批愛(ài)國(guó)、有正義感的知識(shí)分子多年的愿望。

    1951年10月,父親和北大師生一道到江西萬(wàn)安縣潞田鄉(xiāng)參加土地改革,他又深受震動(dòng)。抗戰(zhàn)期間,父親在故鄉(xiāng)黃梅農(nóng)村生活了八年,對(duì)農(nóng)民深重的苦難是了解的,是深表同情的,但苦于找不到解救他們的辦法。現(xiàn)在中國(guó)共產(chǎn)黨把億萬(wàn)農(nóng)民從苦海中解救出來(lái),分得了土地,實(shí)現(xiàn)了“耕者有其田”,農(nóng)民那種高興的心情,叫父親怎能不感動(dòng)呢?這是一場(chǎng)深刻的社會(huì)變革,改變了千百年來(lái)中國(guó)農(nóng)民受壓迫受剝削的歷史。從江西回來(lái)后,父親特別高興,寫(xiě)了《入黨申請(qǐng)書(shū)》交給了北大中文系黨組織。父親是容易動(dòng)感情的人,激情一上來(lái),說(shuō)做就做,從不多加考慮,他這種性格從未改過(guò)。但在當(dāng)時(shí)一般人看來(lái),父親是個(gè)“道”不離嘴、思想古怪、獨(dú)往獨(dú)行、從不合群的人,怎么可能那么快就接受共產(chǎn)黨的思想?我敢說(shuō),如果當(dāng)時(shí)對(duì)教師進(jìn)行“進(jìn)步”、“中間”、“落后”分類(lèi)排隊(duì)的話(huà),父親一定是排在“落后”這欄里。因此這份入黨申請(qǐng)書(shū)是不會(huì)有下文的,以后他也再未寫(xiě)過(guò)入黨申請(qǐng)書(shū)。

    學(xué)習(xí)毛主席著作,看到中國(guó)社會(huì)翻天覆地的大變革,父親的心靈深處確實(shí)受到震憾,他熱愛(ài)上了新中國(guó)。在這種激情鼓舞下,他寫(xiě)了幾萬(wàn)字的《一個(gè)中國(guó)人讀了〈新民主主義論〉后歡喜的話(huà)》,扉頁(yè)書(shū)“獻(xiàn)給中國(guó)共產(chǎn)黨”。這里面有他讀《新民主主義論》的心得體會(huì)及思想變化,確實(shí)是父親當(dāng)時(shí)“歡喜的話(huà)”,從這篇文章中也可以看出,作為一個(gè)在“五四”運(yùn)動(dòng)新思潮中成長(zhǎng)起來(lái)的知識(shí)分子,中西文化對(duì)他影響極深,尤其中國(guó)的儒家、佛教思想,他一直視為真諦。所以他又怕這些傳統(tǒng)哲學(xué)思想被新社會(huì)遺棄,便在“歡喜的話(huà)”中以較多的篇幅談?wù)摽酌现兰胺饘W(xué),并提出自己的認(rèn)識(shí)和建議。父親當(dāng)時(shí)的思想是復(fù)雜的,既有喜悅,也有憂(yōu)慮。喜的是覺(jué)得新社會(huì)好,愿意接受思想改造,為人民工作;憂(yōu)的是幾千年歷史的中國(guó)傳統(tǒng)思想文化如果廢棄了,那就太可惜了。

    1952年,全國(guó)高等院校大調(diào)整,上級(jí)把北大中文系的楊振聲、劉禹昌、趙西陸和我的父親調(diào)到東北人民大學(xué)(后改名吉林大學(xué))。對(duì)他們來(lái)說(shuō),這是未曾料到的。他們對(duì)北大都有感情,因而感到不快和不安。父親聽(tīng)北大有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō),東北人大需要加強(qiáng)師資力量,調(diào)他們?nèi)ナ怯凶鳛榈?。因此他又感到安慰和興奮。1952年9月中旬,父親、母親和我一家三口坐火車(chē)來(lái)到了長(zhǎng)春。我家和楊振聲先生家同在東大附近朝陽(yáng)胡同一棟日式洋房里,楊先生住樓上,我們住樓下。

    1953年初,中國(guó)第一汽車(chē)制造廠在長(zhǎng)春西郊破土動(dòng)工,學(xué)校組織師生去參加勞動(dòng),父親積極地參加了這次勞動(dòng)。那時(shí)正值春天雨季,又是挖土方,父親每天回來(lái),從頭到腳,滿(mǎn)身都是泥,像個(gè)泥猴兒似的。勞動(dòng)了半個(gè)月,他的右眼突然看不見(jiàn)東西,便請(qǐng)假到醫(yī)院診治,經(jīng)長(zhǎng)春市醫(yī)院一位眼科主任確診為視網(wǎng)膜脫離。幾個(gè)月的診治不見(jiàn)好,醫(yī)院建議到北京同仁醫(yī)院手術(shù)。這年秋天他一人去北京醫(yī)治,手術(shù)后效果也不好,右眼基本失明。后來(lái)父親不想治了,覺(jué)得花費(fèi)的時(shí)間太多,便又投入到了緊張的工作之中。

    當(dāng)時(shí)黨的政策要求從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的知識(shí)分子不斷加強(qiáng)學(xué)習(xí),用馬列主義、毛澤東思想武裝自己的頭腦,改造自己的世界觀、人生觀,脫胎換骨,重新做人。在學(xué)校里,這更是老教師的首要任務(wù)。父親開(kāi)始漸漸認(rèn)為,過(guò)去自己是逃避現(xiàn)實(shí)的,成了中國(guó)社會(huì)大變革的落伍者,為此他深感內(nèi)疚,覺(jué)得更要多加學(xué)習(xí)立新功。他看的書(shū)很多,古今中外都有,但大部分是文學(xué)方面的。如艾青、田間、李季、公劉的詩(shī),《李有才板話(huà)》、《李家莊的變遷》、《太陽(yáng)照在桑干河上》、《紅旗譜》、《創(chuàng)業(yè)史》、《紅巖》、《荷花淀》等當(dāng)代小說(shuō);蘇聯(lián)馬雅可夫斯基的詩(shī),高爾基、法捷耶夫、西蒙諾夫等人的小說(shuō);俄國(guó)及蘇聯(lián)文藝?yán)碚摲矫娴臅?shū),如車(chē)爾尼雪夫斯基、別林斯基、列寧、斯大林、普列漢諾夫等人的著作。中國(guó)古典哲學(xué)及文學(xué)方面的書(shū)父親則是一直在看,從未放棄,如孔子、孟子、莊子的著作,六朝文及晚唐詩(shī),屈原、陶潛、杜甫、李白、白居易的詩(shī)等等,還有游國(guó)恩、林庚、錢(qián)鐘書(shū)、蘇雪林等人研究古典文學(xué)方面著作。父親還把毛主席及魯迅的著作通讀了一遍,有些重點(diǎn)篇章還看了幾遍,而且作了筆記。父親當(dāng)時(shí)在學(xué)校講魯迅、杜甫作品及美學(xué)等課程,講議寫(xiě)了一遍又一遍,一本又一本,幾乎都能成書(shū)。他看書(shū)寫(xiě)字不能低頭伏案,只能把書(shū)或稿紙放在特制的木架上,昂著頭用一只眼睛看書(shū)或?qū)懽?,非常吃力?BR>
    父親的成果并不為人理解和重視,他寫(xiě)的《跟青年談魯迅》一書(shū),交給學(xué)校教務(wù)處審閱,長(zhǎng)期得不到回音。有一次他到學(xué)校開(kāi)會(huì),發(fā)現(xiàn)他寫(xiě)的書(shū)被放在房子墻角的地下,上面布滿(mǎn)了灰塵,他傷心地揀了回來(lái)。為此事父親很生氣,寫(xiě)了一封信給胡喬木同志,并把書(shū)稿寄給了他。父親一直相信黨能主持公道。不久父親收到喬木同志的回信,說(shuō)《跟青年談魯迅》是一本好書(shū),已推薦給中國(guó)青年出版社了,并安慰他說(shuō),一個(gè)人要得到社會(huì)的理解總是很難的。胡喬木同志并請(qǐng)新華社長(zhǎng)春分社的記者經(jīng)常到家來(lái)看望父親,了解他的學(xué)習(xí)、教課情況及要求。為此,父親多年一直很感激胡喬木同志,也增進(jìn)了他對(duì)黨的感情。

    《跟青年談魯迅》出版后不久,有一天父親收到周作人先生的來(lái)信。周先生讀到了父親這本書(shū),不知道是父親贈(zèng)送的還是他自己買(mǎi)的。父親讀了信后,只說(shuō)了一句:“周先生覺(jué)得我寫(xiě)得不對(duì)?!焙脦滋鞗](méi)怎么說(shuō)話(huà),總是若有所思的樣子。

    在東北期間,父親還是受到一些領(lǐng)導(dǎo)干部的重視的。那時(shí)關(guān)心父親的人有校長(zhǎng)匡亞明、省委宣傳部長(zhǎng)宋振庭(文革中被打倒,說(shuō)他是“三家村”的人)、系主任陶然(一位從延安來(lái)的老干部,“文革”中遭迫害自殺)??镄iL(zhǎng)有時(shí)到家里來(lái)和父親聊天,還問(wèn)過(guò)我的學(xué)習(xí)情況。宋部長(zhǎng)在我讀書(shū)的中學(xué)做過(guò)報(bào)告,見(jiàn)過(guò)一面。他們對(duì)父親是了解的,認(rèn)為這個(gè)人雖然有很古怪的舊思想,但為人真誠(chéng)耿直,學(xué)習(xí)教課都很努力,熱愛(ài)新社會(huì)。雖然發(fā)了一些牢騷,但不是反黨反社會(huì)主義分子。因此在反右中,父親未被劃成“右”派。周揚(yáng)同志也關(guān)心父親。那是1962年夏天,他來(lái)學(xué)校視察工作,和老教師開(kāi)座談會(huì),見(jiàn)參加會(huì)議的名單中沒(méi)有父親的名字,便問(wèn)校方“馮先生為何沒(méi)來(lái)?”學(xué)校急忙派人來(lái)家找父親。當(dāng)時(shí)父親的哥哥馮力生及侄子馮健男來(lái)長(zhǎng)春看望他(自從1946年父親來(lái)北大后,兄弟二人未見(jiàn)過(guò)面),他們到南湖散步去了。父親回來(lái)后,母親說(shuō)周揚(yáng)來(lái)了,學(xué)校找你。父親到賓館看望了周揚(yáng)同志,宋振庭部長(zhǎng)也在那里。后來(lái)學(xué)校要給父親配秘書(shū),說(shuō)是周揚(yáng)同志安排的,父親沒(méi)要。那次座談會(huì)學(xué)校為什么先未讓父親參加,我認(rèn)為是校方因?yàn)楦赣H很直且好提意見(jiàn),說(shuō)話(huà)不分場(chǎng)合,想起來(lái)就說(shuō),怕父親在會(huì)上“亂放炮”,給學(xué)校惹麻煩吧。

    其實(shí),父親在東北的工作、教課并不順利,一直受到一些人的非議。寫(xiě)文章批判的有,組織大小會(huì)批判的也有。我記得最清楚的是父親講杜甫《兵車(chē)行》時(shí),說(shuō)杜甫真了不起,那么早就寫(xiě)兵,其意義和現(xiàn)在毛主席提倡文學(xué)創(chuàng)作要寫(xiě)“工農(nóng)兵”的“兵”是一樣的。這一觀點(diǎn)立即遭到周?chē)鷰熒呐?,說(shuō)他是反毛澤東思想。在“拔白旗”運(yùn)動(dòng)中,父親成了重點(diǎn)批判對(duì)象,說(shuō)他的文藝思想完全是胡風(fēng)的那一套等等。其實(shí),父親和胡風(fēng)從不相識(shí),其著作一本也未看過(guò)。有一次學(xué)校開(kāi)他的批判會(huì),他一大早就去了。按時(shí)開(kāi)會(huì)、按時(shí)上課,從不遲到,這是父親的習(xí)慣。會(huì)開(kāi)了三個(gè)小時(shí),他一言未發(fā),坐在那里聽(tīng)。后來(lái)氣急了,站起來(lái)高呼“毛主席萬(wàn)歲”,會(huì)場(chǎng)一片慌亂,怕出事,批判會(huì)就這樣結(jié)束了。

    現(xiàn)在回想起來(lái),父親晚年在東北是寂寞的,只是我當(dāng)時(shí)感覺(jué)不到。在北京的時(shí)候父親有很多朋友,而在長(zhǎng)春他根本沒(méi)人可以交流。楊振聲先生一個(gè)人住我家樓上,有很長(zhǎng)一段時(shí)間每天晚上跟我打克朗棋,有時(shí)我要做功課,他還下樓找我,說(shuō)功課一會(huì)兒再做,想來(lái)他也是很寂寞的。50年代中楊先生去世后不久,我們家搬到了太平路一號(hào)的一幢日式小洋房,原來(lái)是物理學(xué)家朱光亞先生住的,這時(shí)候他調(diào)到北京去了。

    1962年我大學(xué)畢業(yè)分配到北京工作,離開(kāi)了父母。1963年春天,父親在省政協(xié)開(kāi)會(huì),突然小便帶血,他告訴一起開(kāi)會(huì)的一位老大夫,大夫讓他趕快去醫(yī)院檢查。后診斷為膀胱癌,立即動(dòng)手術(shù)。手術(shù)后身體恢復(fù)得很快,精神很好,但要定期做化療。1965年在長(zhǎng)春醫(yī)院又動(dòng)了一次手術(shù)。此后他再未教課,在家里看書(shū),修改講稿,邊工作,邊治病。

    1966年春天,他把他修改好的《魯迅研究》、《杜詩(shī)講稿》、《美學(xué)講義》、《毛主席語(yǔ)言是漢語(yǔ)的規(guī)范》等講稿交給了派駐學(xué)校搞“文化大革命”的工宣隊(duì)。這說(shuō)明父親對(duì)國(guó)家、對(duì)毛主席還是那樣真誠(chéng)、信任;另外也說(shuō)明他完全是個(gè)閉門(mén)讀書(shū)的人,一點(diǎn)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和洞察力都沒(méi)有,天真得像個(gè)孩子。

    父親因病已有四年未曾教課,其間他也很少去學(xué)校,大部分學(xué)生都不認(rèn)識(shí)他,因此在“文革”中未拉出去批斗,但在住處的門(mén)上還是貼上了“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的條幅。常有學(xué)生來(lái)向他要錢(qián),用于買(mǎi)筆、紙張等寫(xiě)大字報(bào)。后來(lái)住處被數(shù)學(xué)系一位年青教師及一名校工強(qiáng)行占住了幾間屋,這樣三家住在一起。父親和母親只有兩間小屋,父親重病在身,對(duì)他的休養(yǎng)很不利。

    1966年5月,他的病又犯了,寫(xiě)信來(lái)要到北京治病。當(dāng)時(shí)學(xué)校已亂,再無(wú)人管他的病了。父親坐火車(chē)在北京南站下車(chē),我從這頭走上天橋,看到父親從那頭走上天橋。當(dāng)時(shí)“文化大革命”來(lái)北京串聯(lián)的人很多,密密麻麻的都是人。父親擠在人群中慢慢地朝我走來(lái),我趕緊迎了上去,牽著他的手慢慢上臺(tái)階。當(dāng)時(shí)我正在虎坊橋旅館開(kāi)會(huì),就把他安排在附近的一家小旅館里。在協(xié)和醫(yī)院動(dòng)手術(shù)時(shí),醫(yī)生發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞已擴(kuò)散到胃里,無(wú)法再治了。姐姐從天津趕來(lái),送他回了長(zhǎng)春。

    1967年8月底,接到母親發(fā)來(lái)的父親病危的電報(bào),我立即乘飛機(jī)回家(因當(dāng)時(shí)東北四平、長(zhǎng)春武斗很厲害,火車(chē)不通,只得改乘飛機(jī)了)。到家后,見(jiàn)父親躺在床上,面黃肌瘦,腹部已化膿、潰爛。1967年9月4日中午l時(shí)多,父親去世。我把父親病逝的消息報(bào)告給學(xué)校,學(xué)校沒(méi)人管。我和我的中學(xué)同學(xué)張鶴松(當(dāng)時(shí)是吉大法律系的學(xué)生)雇了一個(gè)地排車(chē),把父親放在車(chē)上,車(chē)夫推著,我和鶴松在后面跟著,送父親到十余里外的東郊火葬場(chǎng)火化。沿路都是武斗者的關(guān)卡,得經(jīng)幾道檢查才到達(dá)。

    父親熱愛(ài)他的故鄉(xiāng),遺愿把他和母親的骨灰安葬在湖北黃梅縣,我工作一直很忙,總抽不出空。后來(lái)我也退休了,在姐姐的一再催促下,1994年清明節(jié)我在二哥(堂兄)、二嫂及鄉(xiāng)親們的幫助下,總算把父母安葬在黃梅縣后山鋪,離他教過(guò)書(shū)的馮家祠堂不遠(yuǎn)。我想父母會(huì)安息的!名家談往往事追憶(轉(zhuǎn)載《湖北文史》第七十五輯,本文作者馮思純)