我和竹溪相識(shí)的時(shí)間很早,合作的時(shí)間也很長(zhǎng)。從1930年以來(lái)的幾十年里,我們彼此建立了深厚的感情。我同他可稱得上是“一代相知”。
竹溪于1929年考入清華大學(xué)土木工程系。一年以后轉(zhuǎn)入物理系學(xué)習(xí)。他聽(tīng)過(guò)我講授的每一門理論物理的課程。我當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)這位青年讀書(shū)勤奮,善于思考,學(xué)習(xí)態(tài)度嚴(yán)肅認(rèn)真,能深入理解物理概念并具有數(shù)學(xué)計(jì)算的特殊才能。1933年夏,竹溪大學(xué)畢業(yè)后繼續(xù)在物理系當(dāng)研究生。1935年他考取了清華出國(guó)公費(fèi)留學(xué)生,到英國(guó)劍橋大學(xué)攻讀,在統(tǒng)計(jì)物理學(xué)的領(lǐng)域內(nèi)進(jìn)行學(xué)習(xí)與研究工作。
1938年秋,竹溪在英國(guó)劍橋大學(xué)獲得博士學(xué)位之后,毅然回到了昆明,擔(dān)任清華大學(xué)(這時(shí)的清華大學(xué)是西南聯(lián)大三成員之一)教授。當(dāng)時(shí),德國(guó)法西斯在歐洲尚未發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng),而祖國(guó)的大片土地已被日本帝國(guó)主義的鐵蹄所踐踏。如果竹溪圖安逸、貪享受,以他的才華與學(xué)術(shù)水平,完全有條件在西方國(guó)家找一個(gè)教學(xué)和科研工作,但是他沒(méi)有這樣做。在昆明的幾年里,竹溪和西南聯(lián)大其他同志一樣,過(guò)著極為艱難困苦的生活。竹溪安之若素。他除了完成物理系的教學(xué)任務(wù)之外,還到工學(xué)院任課。此外,還堅(jiān)持科學(xué)研究,完成了有關(guān)熱力學(xué)、統(tǒng)計(jì)物理學(xué)等方面的多篇科學(xué)論文,發(fā)表在《中國(guó)物理學(xué)報(bào)》和國(guó)內(nèi)外其他科學(xué)刊物上。他在困難面前不動(dòng)搖,勤勤懇懇地堅(jiān)守崗位,對(duì)中國(guó)人民抗戰(zhàn)前途具有充分的信心。
1949年1月9日,北平市軍事管制委員會(huì)接管了清華大學(xué)。5月,成立了清華大學(xué)校務(wù)委員會(huì),竹溪被軍管會(huì)任命為物理系主任。1952年北京高等院校進(jìn)行院系調(diào)整,他轉(zhuǎn)到北京大學(xué),任物理系理論教研室主任。理論物理研究室成立后,他又兼任室主任。1961年,國(guó)務(wù)院任命他兼副校長(zhǎng)。
竹溪在熱力學(xué)和統(tǒng)計(jì)物理學(xué)中做過(guò)重要的研究工作。30年代末到50年代的21年中,他在熱力學(xué)、統(tǒng)計(jì)物理等領(lǐng)域中,先后發(fā)表了30多篇科學(xué)論文,受到國(guó)際上的重視。在教學(xué)與科研的同時(shí),竹溪也積極從事科學(xué)普及工作。
竹溪對(duì)自己要求嚴(yán)格,對(duì)學(xué)生也要求嚴(yán)格。經(jīng)過(guò)他的循循善誘,耐心培養(yǎng),再通過(guò)他們自己的實(shí)踐和發(fā)展,他的很多學(xué)生已經(jīng)成為我國(guó)理論物理學(xué)界的著名學(xué)者和骨干力量。在他指導(dǎo)的研究生中,最有名望的是揚(yáng)振寧教授。揚(yáng)振寧教教授在后來(lái)寫的回顧自己科學(xué)工作的一篇著作中,特別提到是竹溪引他進(jìn)入統(tǒng)計(jì)物理的領(lǐng)域,使統(tǒng)計(jì)物理成為他深感興趣的學(xué)科。他們師生之間建立了深厚的感情,自1971年起,楊振寧教授每次回國(guó)訪問(wèn)到北京都要看望竹溪。1983年年初,正在香港講學(xué)的揚(yáng)振寧聽(tīng)到竹溪去世的噩耗,專程來(lái)北京看望師母,表示哀悼與慰問(wèn)。在京期間,當(dāng)時(shí)的趙紫陽(yáng)總理會(huì)見(jiàn)了楊教授,向他介紹說(shuō):王竹溪同志在政治上與黨中央力求一致,擁護(hù)三中全會(huì)以后的方針,在從事教學(xué)與科研的四十多年中,培養(yǎng)了大批物理學(xué)家,為發(fā)展我國(guó)的科學(xué)、教育事業(yè)作出了卓越的貢獻(xiàn)。
1955年竹溪正式提出入黨申請(qǐng)。竹溪這個(gè)人不輕易產(chǎn)生一個(gè)信念,而一旦產(chǎn)生了就堅(jiān)持到底,這是他的特點(diǎn)。自從提出入黨申請(qǐng)后,他對(duì)共產(chǎn)黨的信任始終不渝,盡管中間經(jīng)過(guò)幾次大的風(fēng)浪,他的信心和決心絲毫沒(méi)有動(dòng)搖。
竹溪一直堅(jiān)持一個(gè)科學(xué)家的實(shí)事求是的態(tài)度,他從不隨風(fēng)倒,不隨大流。記得在1952年的思想改造運(yùn)動(dòng)中,他總是怎么認(rèn)識(shí)就怎么講,決不嘩眾取寵。1959年“批判資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想”時(shí),學(xué)校里有些人對(duì)他寫的《熱力學(xué)》進(jìn)行批判,錯(cuò)誤地給他戴上了“理論脫離實(shí)際”等幾頂帽子。當(dāng)時(shí)他處境困難,但仍堅(jiān)持以實(shí)事求是的態(tài)度,作好各項(xiàng)工作,直到1962年才甄別平反。
竹溪為人剛正不阿,作風(fēng)正派。1976年唐山大地震后,江青為沽名釣譽(yù),跑到北大“慰問(wèn)”。一幫吹鼓手搞什么“感謝首長(zhǎng)關(guān)懷”的吹拍活動(dòng)。在“接見(jiàn)”會(huì)上,竹溪冷漠地坐在一邊一言不發(fā)。之后有人問(wèn)他被“接見(jiàn)”的情況,他表示了冷淡和輕蔑?!芭峙住睍r(shí)大肆宣傳什么“柳下跖痛斥孔老二”,連某些中國(guó)哲學(xué)史專家也違背史實(shí)跟著亂講。但是,竹溪在小組會(huì)上公開(kāi)地說(shuō):“柳下跖比孔子晚生一百多年,根本談不上什么‘痛斥’的事。”他敢于堅(jiān)持真理,不趨炎附勢(shì)的精神使我敬佩。打倒“四人幫”以后,竹溪再次向黨提出自己爭(zhēng)以入黨的要求。1979年,他的這一愿望終于實(shí)現(xiàn)了。(轉(zhuǎn)載《湖北文史》第六十四輯,本文作者周培源)