“百年大老”章士釗是著名的愛(ài)國(guó)民主人士，也是我的“鄉(xiāng)先賢”。他一生跨越中國(guó)近現(xiàn)代史三個(gè)時(shí)代，從早年加入“華興會(huì)”，投身辛亥革命，到民國(guó)期間歷任各屆國(guó)民參政員，曾為陳獨(dú)秀出庭辯護(hù)；最后以南京國(guó)民黨和談代表飛赴北平，毅然留下來(lái)，成為中國(guó)共產(chǎn)黨忠實(shí)可靠的真誠(chéng)朋友，第一任中央文史館館長(zhǎng)，為謀求祖國(guó)的統(tǒng)一大業(yè)貢獻(xiàn)了畢生精力。

    20世紀(jì)80年代中期，我受中國(guó)社科院近代史所的委托，編輯《章士釗資料匯編》，90年代，我撰寫2007年春作者與章含之女士于史家胡同章家老宅合影并出版了章的傳記《寂寞秋桐》；前年又編輯出版了《章士釗詩(shī)詞集》，因工作緣故，與章士釗的養(yǎng)女、“一代名媛”章含之女士保持了二十多年的友誼。在北京史家胡同51號(hào)章家老宅花廳，在茶煙繚繞的溫馨氣氛中，多次聽(tīng)含之大姐講述章老的懿言嘉行。本世紀(jì)末轟動(dòng)上海灘的“金谷香槍擊案”就是其中之一。

1903年，22歲的章士釗走馬上任，擔(dān)任了上?！短K報(bào)》主筆。在一班朋友的支持下，他大刀闊斧地改革《蘇報(bào)》，將版面改為雙溝夾排，重要句子夾印2號(hào)字樣，以求醒目了然。內(nèi)容方面，堅(jiān)決樹起了反對(duì)清政府與反對(duì)康有為保皇黨的革命大旗。士釗親自動(dòng)筆，寫作了《釋仇滿》、《漢奸辨》、《論中國(guó)當(dāng)?shù)勒呓愿锩h》、《讀〈革命軍〉》等文章，筆意恣酣，聲容激壯，傳誦一時(shí)。
    他在《讀〈革命軍〉》一文中，認(rèn)為鄒容的《革命軍》是國(guó)民教育的第一教科書；在發(fā)表章太炎的《駁康有為書》的前面，士釗寫有按語(yǔ)，指出：“中國(guó)宣告革命，殆為全國(guó)公認(rèn)，如鐵案不可移。今日之新社會(huì)，已少有為立錐之地。必欲悍然不顧，一旦滿政府謊而屠之，則有為搖尾乞憐于宰夫之前，殊不值通人一笑。不僅此也，有為堅(jiān)持與革命為難，則當(dāng)今蚩蚩之輩，何所增減于一有為，誠(chéng)恐天下壯士，不惜援引先生之春秋大義，刃先生之腹而甘心焉，斯亦無(wú)可奈何之事?！笨坦锹堆裕L(zhǎng)民憤。而章太炎《駁康有為書》，其中最引人注目的是罵光緒皇帝的一大段文字。在封建專制時(shí)代，皇帝至高無(wú)上，名字尚不可提及，哪能指罵呢?而太炎則根本不管這些，文章中一聲聲載湉小丑，舉國(guó)上下，為之震動(dòng)。

    《蘇報(bào)》一紙風(fēng)行，聲譽(yù)鵲起，清政府卻視為眼中釘、肉中刺，必欲拔除而后快。于是命大學(xué)士張之洞、湖廣總督端方及兩江總督魏光燾主持其事，與租界當(dāng)局勾結(jié)，于1903年7月7日，查封了《蘇報(bào)》。由于辦理此案的江蘇候補(bǔ)道俞明震思想上一貫同情革命，又愛(ài)才惜才，與士釗有師生之誼，有意網(wǎng)開(kāi)一面，開(kāi)始只抓捕了報(bào)館司賬和伙友。

章太炎歷來(lái)行事古怪，拒絕出逃，從容就逮。審訊時(shí)，他長(zhǎng)發(fā)過(guò)肩，衣著不檢，一副桀驁不馴的樣子。警官問(wèn)他考試中過(guò)何科?他不屑地笑道：“我本滿天飛，何窠(科)之有?”且慢條斯理地說(shuō)“小丑”兩字，本作“類”字，或作“小孩子”解，并不毀謗。至“今上圣諱”，以西律不避，故而直書。他哈哈大笑：“中國(guó)政府治辦中國(guó)人，要外國(guó)捕房出面，真正滑天下之大稽!”還對(duì)警官說(shuō)：“天命方新，來(lái)復(fù)不遠(yuǎn)，請(qǐng)看50年后，銅像巍巍立于云表者，為我為爾，坐以待之，無(wú)多聒聒可也!”

    鄒容原本由張繼藏之于虹口一位西方傳教士家中，聽(tīng)說(shuō)大哥太炎被捕，遂去投案。第二年2月瘐死獄中，獻(xiàn)出了年輕的生命。

    《蘇報(bào)》被封后，章士釗在上海東躲西藏。恰好這時(shí)老朋友黃興從日本回國(guó)抵滬，想回湖南組織革命活動(dòng)，當(dāng)時(shí)留日的湘籍同學(xué)胡元倓?wù)谏虾殚L(zhǎng)沙明德中學(xué)聘請(qǐng)教員，正中黃興下懷，于是邀士釗同回湖南。到長(zhǎng)沙后，黃興受聘為明德中學(xué)體操教習(xí)。1903年冬，他們與宋教仁、周震麟等人以辦實(shí)業(yè)為名，組織華興公司，在南門租屋設(shè)革命機(jī)關(guān)即華興會(huì)，聯(lián)絡(luò)學(xué)界軍界及會(huì)黨，積極籌劃起義工作，準(zhǔn)備于1904年11月16日(農(nóng)歷10月10日)慈禧太后萬(wàn)壽節(jié)那天，乘省城文武官員齊赴北京祝壽的時(shí)機(jī)，在長(zhǎng)沙發(fā)動(dòng)起義。1904年夏，章士釗又到上海，除創(chuàng)辦《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》、開(kāi)設(shè)東大陸圖書譯印局、印發(fā)各種革命小冊(cè)子、繼續(xù)進(jìn)行革命宣傳外，并租賃昌壽里、余慶里、梅福里等四所房屋，作為報(bào)紙編輯部、秘書議事和招待黨人之用。一時(shí)國(guó)內(nèi)外黨人聞風(fēng)會(huì)合，招待所人滿之患。他又與楊守仁建立華興會(huì)的外圍組織愛(ài)國(guó)協(xié)會(huì)，楊為會(huì)長(zhǎng)，章為副會(huì)長(zhǎng)，會(huì)員有蔡鍔、蔡元培、陳慶同(即為后來(lái)的陳獨(dú)秀)等，機(jī)關(guān)設(shè)在啟明譯書局。

就在這年深秋的一個(gè)雨夜，正當(dāng)章士釗和同志們?cè)趩⒚髯g書局開(kāi)會(huì)時(shí)，黃興從長(zhǎng)沙風(fēng)風(fēng)火火地趕來(lái)，向大家講述了他虎口脫險(xiǎn)的經(jīng)過(guò)。

    黃興說(shuō)，由于會(huì)黨人數(shù)多達(dá)兩萬(wàn)，人員復(fù)雜，以致秘密外泄，萬(wàn)壽節(jié)起事的計(jì)劃為清政府所偵悉，因此華興會(huì)的秘密機(jī)關(guān)多數(shù)被破壞，長(zhǎng)沙縣、府衙門到處搜捕革命黨人，形勢(shì)非常緊張。

    黃興家住長(zhǎng)沙北門紫東園，農(nóng)歷9月25日，他去西園北里龍紱瑞家。當(dāng)時(shí)華興會(huì)骨干周震麟、張繼正在龍家吃午飯，黃興便將起義之事已經(jīng)泄露，軍警到處捕人等情況告訴他們。大家商量當(dāng)即決定請(qǐng)人去寧鄉(xiāng)中學(xué)找曹亞伯來(lái)龍家，共商黃興脫險(xiǎn)的辦法。曹亞伯經(jīng)常出入教會(huì)，與教會(huì)人士如黃吉亭會(huì)長(zhǎng)等較熟。曹亞伯得信后，不敢耽誤，馬上乘轎去龍家。時(shí)天已晚，途中各街柵欄均已加鎖，但曹穿西服又無(wú)辮子，守卒以為是洋人，便都開(kāi)門放行。龍家的門外也已有警卒守候，但因龍紱瑞的父親是退職的刑部侍郎，長(zhǎng)沙有名的大士紳，警卒不敢盤查，曹亞伯乘轎直入花廳。見(jiàn)面后，確定黃興到長(zhǎng)沙圣公會(huì)暫避一時(shí)。于是，曹隨即乘原轎去吉祥巷圣公會(huì)，沿途各柵欄仍照樣放行。曹亞伯來(lái)到圣公會(huì)后門，急促叩門。黃吉亭會(huì)長(zhǎng)被驚起，很感惶恐，祈禱后才開(kāi)門。曹亞伯進(jìn)去后，將黃興的危險(xiǎn)處境告訴黃會(huì)長(zhǎng)。黃立即穿好衣服，乘曹來(lái)時(shí)的轎子，曹亞伯跟隨在轎后，一同來(lái)到龍家。在龍家，朋友們討論了脫險(xiǎn)辦法。黃會(huì)長(zhǎng)表示決心盡力保證黃興的安全，同時(shí)告訴他們，在黃興轉(zhuǎn)移后，無(wú)論何人都不得問(wèn)及他的行蹤。第三日下午六時(shí)，黃會(huì)長(zhǎng)自南門乘小轎放下轎簾，裝作女眷探親一樣，來(lái)到龍家直入內(nèi)室。隨后讓黃興乘原轎經(jīng)小巷到吉祥巷圣公會(huì)后街一娼妓家門口下轎，再進(jìn)入圣公會(huì)后門。曹亞伯則早已在后門接應(yīng)，張繼則冒充隨從，始終跟在轎后。

    黃興藏在圣公會(huì)后門的樓上將近一月，這時(shí)正好武昌高家巷圣公會(huì)會(huì)長(zhǎng)胡蘭亭到長(zhǎng)沙，黃會(huì)長(zhǎng)與胡會(huì)長(zhǎng)商議，將黃興剃掉胡須，雜在胡會(huì)長(zhǎng)一行中，趁夜色坐上日本日清公司輪船開(kāi)往漢口。到漢口的當(dāng)晚即轉(zhuǎn)招商局的輪船開(kāi)往上海。

大家聽(tīng)黃興講完脫險(xiǎn)經(jīng)過(guò)，于不勝驚駭之余，都額手稱慶。黃興斬釘截鐵地說(shuō)：“諸位弟兄，清政府要?dú)⑽遥乙詺?duì)殺。各位都是搞宣傳的，當(dāng)然革命需要宣傳工作，但更需要的是暴動(dòng)和暗殺!”

    一石激起千層浪，自從黃興來(lái)到上海，愛(ài)國(guó)協(xié)會(huì)變得更激進(jìn)了。這個(gè)團(tuán)體漸漸變成了一個(gè)暗殺團(tuán)，大家聚在啟明譯書局，討論的中心就是暗殺，暗殺對(duì)象則是清廷大吏。

    血?dú)夥絼偟恼率酷摵敛华q豫地投入了暗殺斗爭(zhēng)，他與黨人萬(wàn)福華、陳自新是一個(gè)行動(dòng)小組。

    外白渡橋上車水馬龍，傍晚的陽(yáng)光給蘇州河上投下了巨大的橋梁陰影。士釗和萬(wàn)福華兩人西裝革履，士釗一改往日喜歡打紅色領(lǐng)帶的習(xí)慣，打的是黑色的蝴蝶結(jié)。兩人走著，都不說(shuō)話。

    士釗不相信暗殺能決定革命的進(jìn)程，此刻，黃興在啟明譯書局朗讀吳樾《暗殺時(shí)代》的序言時(shí)激昂的鄉(xiāng)音又仿佛在耳邊轟響：排滿之道有二，一曰暗殺，一曰革命。今日之時(shí)代，非革命之時(shí)代，實(shí)暗殺之時(shí)代也!就在那次啟明譯書局的會(huì)議上，他們研究了一個(gè)行動(dòng)。廣西巡撫王之春卸任北上，路過(guò)上海。王原在安徽任巡撫時(shí)，該省議筑蕪?fù)丸F路，皖人主張籌款商辦，而王則堅(jiān)決反對(duì)，擬以路權(quán)為質(zhì)，向法國(guó)人貸款，至路未筑成，民怨沸騰。加之他平時(shí)主張割地聯(lián)俄，黨人視為死敵，大家決定拿他開(kāi)刀。于是假借一位紳士的名義，邀約王之春到金谷香番菜館二樓吃晚飯，而派槍手陳自新、萬(wàn)福華射殺之。士釗受命主持這一次行動(dòng)。想到這些，他瞟了一眼身邊的萬(wàn)福華，濃眉大眼，筋肉剽悍，一望而知為樸實(shí)干練而擅勝場(chǎng)之人，多么難得，又多么可惜啊!他不禁想起了荊軻告別燕太子丹的名句：風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還!

    兩人拐進(jìn)了外灘側(cè)旁的一條小馬路，這里綠蔭蔽道，行人較少，夕陽(yáng)照在水門汀的路面上，帶著淡淡的血紅色，顯得有些可怖。在金谷香番菜館門口，他們與陳自新會(huì)合了。金谷香番菜館是一幢兩層的樓房，青磚砌墻，青磚鋪地。小姐穿著開(kāi)著高叉的旗袍，站在門口招呼客人；侍應(yīng)生則是歐式打扮，穿著喇叭袖的大襟短上衣，黑裙和黑色的搭襻布鞋。這是上海灘梧桐深處的一幢洋溢著歐洲浪漫氣息的小樓。

    這次行動(dòng)，三人共帶有一新一舊兩支手槍，士釗叫陳自新攜帶自己剛買來(lái)的新槍，到二樓伏候，自己與萬(wàn)福華則在番菜館對(duì)面的弄堂口監(jiān)視。

    約莫過(guò)了半個(gè)時(shí)辰，一輛雙馬四輪富麗堂皇的馬車骎骎而至，停在金谷香門口。這輛車紅松木車廂，周邊雕花，閃光的玻璃窗內(nèi)懸有綠呢窗簾。侍者掀起門簾，王之春與兩個(gè)隨從走下車來(lái)，徑直登上二樓。王之春身材高大，白白胖胖，到底是封疆大吏，有種不怒而威的儀容。

    陳自新一身西裝，短小精悍，坐在靠窗的位子裝作喝茶候客，見(jiàn)王之春上得樓來(lái)，便笑著站起身來(lái)，右手插進(jìn)褲口袋握住手槍，假裝日本人上前與王搭話，以便相機(jī)行事。然而，王之春老奸巨猾，熟諳世事，也許他嗅出氣味不對(duì)，瞬間臉色大變，支吾兩聲，拉著隨從，轉(zhuǎn)身便走。

    門口士釗與萬(wàn)福華兩雙眼睛緊盯樓上，把心提到胸口，聽(tīng)不到槍聲。一會(huì)只見(jiàn)王之春與隨從走下樓來(lái)。這時(shí)危急存亡，間不容發(fā)，萬(wàn)福華一怒而斷，大喝一聲：賣國(guó)賊!沖上前來(lái)，拔槍就射。不料萬(wàn)福華拿的舊槍發(fā)生故障，幾次扳動(dòng)槍機(jī)而臭火。這時(shí)，王之春當(dāng)然嚇得魂飛魄散，渾身顫抖，雙腳癱軟挪動(dòng)不得，而旁觀者云集，不知所措。在人聲鼎沸中，巡捕突然出現(xiàn)，不由分說(shuō)，將萬(wàn)福華綁去。

    士釗見(jiàn)事已至此，長(zhǎng)嘆一聲，只得使個(gè)眼色，與隨后下樓的陳自新趕忙分頭散開(kāi)。

上海有史以來(lái)的第一樁手槍槍殺案就這樣“臭火”了。當(dāng)晚，章士釗輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜不寐。為革命行動(dòng)的夭折而嘆息，更為萬(wàn)福華的命運(yùn)而擔(dān)心。他想，如果今天將王之春槍殺了，那么，為滿清政府賣命的漢奸走狗就都會(huì)退避了嗎?中國(guó)革命就會(huì)成功了嗎?

    第二天，天剛蒙蒙亮，士釗未通知任何人，忐忑不安地獨(dú)自去探監(jiān)，因行為可疑，也遭逮捕。警方當(dāng)即訊問(wèn)，而書生氣十足的士釗一語(yǔ)不慎，使革命機(jī)關(guān)所在地啟明譯書局被搜查，張繼、蘇鵬、徐佛蘇等十余同志也被捕了。

    40天后，由于黃興、蔡鍔等人在外奔走營(yíng)救，萬(wàn)福華被判十年徒刑，士釗等被當(dāng)作嫌疑犯交保釋放了。士釗出獄后，1905年春，追隨章太炎等朋友流亡到日本。

    含之大姐告訴我，她原先認(rèn)為父親是守舊的、保守的、落后的，是毛澤東主席多次告訴她：“行老年輕時(shí)是激進(jìn)的革命黨哩?！彼厝?wèn)老人，行老才講起當(dāng)年那一樁樁魄動(dòng)神悖的斗爭(zhēng)。現(xiàn)含之大姐也已仙逝，獨(dú)坐燈陰，思之倍感惘然。
（轉(zhuǎn)載《湖北文史》總第八十八輯，本文作者陳書良）