我是一個(gè)極平凡的人，生平無顯赫的聲名，對(duì)國家民族又無涓埃的報(bào)稱；只是在忝然視息的80多年中，經(jīng)過幾個(gè)時(shí)代的滄桑變化，經(jīng)過有些不以人們意志為轉(zhuǎn)移的遭遇，生命的脈搏，在在都與時(shí)代相關(guān)聯(lián)。今天記下這些雪泥鴻爪，倒還可以作為時(shí)代的印證。
我1911年11月生于湖北省羅田縣古樓沖的一個(gè)封建地主階級(jí)的讀書人家。父親王楚喬(佑棋)，是光緒壬寅（1902年）科舉人、清代最末經(jīng)濟(jì)特科進(jìn)士，及日本弘文學(xué)院湖北的官費(fèi)留學(xué)生，當(dāng)過清外務(wù)部主事，辛亥革命后任湖北啟黃中學(xué)校長。嫡堂叔王葆心，是清代末期著名的經(jīng)學(xué)家、史學(xué)家、文學(xué)家及方志學(xué)家。其他的伯叔們，也多是出身于經(jīng)心、兩湖書院的優(yōu)貢生。辛亥革命后軍閥混戰(zhàn)，我父親對(duì)時(shí)局感到失望。他拒絕了湖南督軍湯薌銘的邀請(qǐng)，退職居鄉(xiāng)，把光大門楣、傳宗接代的希望寄托在我們兄弟七人的身上。常常勉勵(lì)我們要做后漢荀淑之子“荀氏八龍”，“并有名稱”，因此對(duì)我們兄弟管教甚嚴(yán)，每年除三天的春節(jié)外，每日無不親自督教。他把一些啟蒙文字貼一滿墻，每日要我們讀幾遍后再吃飯上學(xué)；讀熟了再換上一墻。因此我在9歲以前就熟知節(jié)令常識(shí)和鄉(xiāng)土風(fēng)情；并熟讀了《曾文正公家書》、《古詩源》、《唐詩三百首》、《顏氏家訓(xùn)》；涉獵了《寄園寄所寄》、《清代軼聞》、《拍案驚奇》、《水滸傳》、《施公案》、《紅樓夢(mèng)》、《七俠五義》等筆記及小說。我7歲即能操筆作文和口占一些短句。對(duì)此，父親頗感滿意。我家家教極嚴(yán)，不準(zhǔn)吃煙，不準(zhǔn)喝酒，更不準(zhǔn)抹牌賭博；客來接待，不用雇工，由我弟兄在旁侍奉；離家十里，不準(zhǔn)坐轎騎馬。我的母親陳太夫人，是本縣清代鴻臚寺少卿陳云舫(錦)太史的女孫、陳保昌兵部主事的長女，兒時(shí)生長京師，大家規(guī)范，注重儀表，協(xié)助父親教我兄弟，畫獲裁書，一身勞瘁。因此，我們少年時(shí)代雖是“少爺”行(我鄉(xiāng)規(guī)矩，父親是科舉出身的始得稱少爺)，而且家頗富有，使女丫頭，扶侍左右，但卻毫無富家子弟紈绔氣，不但能知艱苦，而且都能刻苦讀書。
1920年夏，羅田瘟疫流行，鄉(xiāng)間缺乏醫(yī)治傷寒的主藥淮蓍。我父母雙親染疫后，不及醫(yī)治，遂于當(dāng)年八月中秋前后，隔一日相繼棄養(yǎng)。我家過繼給四伯父的大哥延光正供職湖南，二哥延燾正在省二中就學(xué)，三哥延暉、五哥延烈(四哥早殤)和我尚在家鄉(xiāng)小學(xué)讀書，七、八兩弟延薰、延熹則均乳臭未干。一群無父無母的孤兒，全賴同堂寡嫂周氏扶持照顧，度過艱難歲月。家中事則靠二哥廢學(xué)回家操持，我和三哥、五哥到英山從表哥馬振南讀書。三哥考入武昌高級(jí)工業(yè)職業(yè)學(xué)校后，家中聘請(qǐng)李燾寰先生坐館，只教五哥和我以及從侄學(xué)宏三人。他教我們讀四書、五經(jīng)《禮記》及《古文觀止》，三年中我們書讀得不少，但消化不多。倒是四叔父葆心公家藏書兩萬多卷，給我們溜覽的便利，大開了我們的眼界。觸類旁通，受益不少。于是下筆作文，每恨其長。五哥只長我一歲，但進(jìn)境又是不同，四叔父常說燾寰先生已教不了他；我則喜歡作些小詩，亦輒沾沾自喜。三哥結(jié)婚后亦廢學(xué)歸來，二哥析居，三哥、五哥和我及兩個(gè)弟弟仍然湊在一起，全賴姚氏三嫂管家（周氏寡嫂隨二哥立嗣去了）。1924年，黃埔軍校在廣州創(chuàng)辦。房侄孝通入軍校一期學(xué)習(xí)，他常有信回。對(duì)他們的軍校生活我們十分羨慕。
1927年10月北伐軍底定武漢以后，革命氣勢(shì)淹沒了城鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)所謂“五皮少年”(指掛斜皮帶、持皮馬鞭、穿皮鞋、掛皮盒子炮及提皮包)對(duì)我們的誘惑很大，國民黨及兒童團(tuán)組織隨著革命勢(shì)力的縱深發(fā)展到羅田后，五哥便加入了國民黨區(qū)分部，我則加入了進(jìn)士河區(qū)兒童團(tuán)并當(dāng)分隊(duì)長。我們每天隨著農(nóng)會(huì)到處去打土豪劣紳，及到附近各廟里去打菩薩。那時(shí)地方的封建勢(shì)力還根深蒂固，家庭觀念也極濃厚，很多農(nóng)會(huì)實(shí)際上是家庭的“保產(chǎn)會(huì)”，拒絕外來的農(nóng)會(huì)前來染指，因而打土豪劣紳成了一句空喊的口號(hào)。鄉(xiāng)間除成立國民黨區(qū)分部、兒童團(tuán)及農(nóng)民協(xié)會(huì)外，還成立了婦女協(xié)會(huì)及店員工會(huì)。倒是婦女協(xié)會(huì)讓一些寡婦們揚(yáng)眉吐氣，她們紛紛要求再嫁。鄉(xiāng)村革命形勢(shì)如火如荼，到處開會(huì)、游行、演文明戲。國民黨羅田縣黨部不過是掛了一塊“國民黨”的招牌，實(shí)際權(quán)力掌握在共產(chǎn)黨人手里，其主要負(fù)責(zé)人如李梯云、肖大椿(方)、肖玉輝、林成一、許葆民等，都是共產(chǎn)黨員?？h黨部在當(dāng)時(shí)有無上權(quán)威，有一次，我來縣參加“總理紀(jì)念周”，看見縣長張佩文遲到幾分鐘，縣黨部的人當(dāng)即就罰他在總理遺像前立正謝罪。
1927年蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二”反革命政變后，夏斗寅的部隊(duì)進(jìn)入了武漢，夏派了一個(gè)連長夏逢時(shí)到羅田來。夏逢時(shí)在羅田大肆搜捕共產(chǎn)黨員，支持土豪劣紳反攻倒算，連我們兒童團(tuán)員也在劫難逃。夏逢時(shí)點(diǎn)名勒索，每人罰大洋80元。我和五哥早想離開家鄉(xiāng)，于是在憤慨中跑到武漢去了。五哥考取了國民革命軍第四集團(tuán)軍黨務(wù)訓(xùn)練所，我則跳級(jí)考進(jìn)了省立十二中初中，從此受到了完全正規(guī)的教育。我們羅田的地主，實(shí)際上多是小生產(chǎn)資料的占有者，我家更是一個(gè)破落地主，全年收入，也余積不了幾百大洋，擔(dān)負(fù)不了我和五哥兩人的學(xué)費(fèi)。為此五哥作出了犧牲，放棄了讀中華大學(xué)的機(jī)會(huì)，在第四集團(tuán)軍黨訓(xùn)所畢業(yè)后，即就任省立第四通俗民眾教育館館員，月薪僅五十二三元。我們兄弟二人相依為命。我學(xué)習(xí)十分刻苦，每期必名列前茅。
1930年，武漢尚在屠殺共產(chǎn)黨員，漢口余記里后坪、武昌漢陽門、閱馬場(chǎng)等地都是屠場(chǎng)，幾乎每天都有被槍斃的人。我的同學(xué)周靖，一天早上同我一起離校由漢陽過江，晚上我回校時(shí)，看到他已倒在漢陽門的血泊之中，罪狀上的名字卻是“周立青”。我萬分悲痛，心中充滿了對(duì)社會(huì)的痛恨。當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨也組織“打狗隊(duì)”，專殺共產(chǎn)黨內(nèi)的叛徒。我五哥在四館的同事萬家佛（叛黨后改名為萬正道）就是被“打狗隊(duì)”清除掉的。我還親眼目睹了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面。那天我正在聽他講演，突然從我身后站起兩個(gè)人來，他們向萬打了兩槍，萬搖搖晃晃地向后門跑去，但未跑幾步就倒下去了。那時(shí)武漢充滿了恐怖的氣氛，我們學(xué)校不準(zhǔn)學(xué)生上街，門禁之嚴(yán)，有如監(jiān)獄。除星期六經(jīng)檢查后可以回家外，其他時(shí)間則不準(zhǔn)出門一步。這對(duì)我們的安全倒是有很大的幫助，否則只要身上有一根紅線，便有可能被認(rèn)為是共產(chǎn)黨員而被拉去殺頭。
在這幾年中，湖北各中學(xué)的學(xué)生成績很差，高中畢業(yè)后報(bào)考武漢大學(xué)往往落榜，一時(shí)輿論大嘩。當(dāng)時(shí)何成濬任軍事委員會(huì)委員長武漢行營主任兼湖北省政府主席，他有鑒于此，乃特在武昌兩湖書院舊址上新創(chuàng)辦了一所省立高級(jí)中學(xué)，專門培養(yǎng)升大學(xué)的人。何聘請(qǐng)北京大學(xué)畢業(yè)并在日本東京帝國大學(xué)留學(xué)歸來的楊昭恕為校長，網(wǎng)羅湖北知名教師來校任教，同時(shí)并提高新生入學(xué)門檻。1930年暑假及寒假，該校先后各招新生三班，共240人。我即是該校寒假招生中以第8名成績?nèi)胄５牡诙鄬W(xué)生。省立高中男女兼收，但不同班上課，這是湖北中學(xué)教育中的創(chuàng)舉。高中的期中及期終考試采取密封試卷，男女混合編座會(huì)考，一門不及格的補(bǔ)考，兩門不及格的除名。我們第二期兩班共80人(女生后編入省二中)，畢業(yè)時(shí)淘汰得只剩下29人，內(nèi)中有28人升人大學(xué)，1人考取郵務(wù)員，報(bào)考武漢大學(xué)的無一人落榜。
我進(jìn)入省高的那一年（1931年），正遇上“九一八”事變。全國各族人民，同仇敵愾，紛紛組織抗日救亡團(tuán)體。我們省立高中，則做了武漢學(xué)生界的抗日前驅(qū)。我同周文化、程家春、石蓮馨(聯(lián)星，女，、馮兆驥(女)、鄭兆聰(女)、成湘清(女)、張翮、魏克純、余靖等男女同學(xué)一起，發(fā)起組織了湖北省立高級(jí)中學(xué)學(xué)生抗日會(huì)，并派人前往在漢各校宣傳組織抗日分會(huì)；省高抗日會(huì)后來發(fā)展成為湖北省學(xué)生抗日總會(huì)。我們省高在漢抗日會(huì)中的許多人都是潛伏在學(xué)校的共產(chǎn)黨員，大家通力合作，把救亡工作搞得有聲有色。省高對(duì)學(xué)生的要求非常嚴(yán)格，我們這些骨干分子，深知如果學(xué)習(xí)不好，則不足以領(lǐng)導(dǎo)別人，于是乃嚴(yán)格要求自己做到“抗日不忘讀書，讀書不忘愛國”，因而深得學(xué)校當(dāng)局及老師們的愛護(hù)和支持。我們除把向各界募捐的錢送交銀行轉(zhuǎn)寄東北抗日義勇軍外，還組織了上萬的學(xué)生向武漢行營主任何成濬請(qǐng)?jiān)?，要求北上抗日。?qǐng)?jiān)戈?duì)伍由周文化任總領(lǐng)隊(duì)，我任總代表。請(qǐng)?jiān)戈?duì)伍贏得了沿街商店及過往行人的深厚同情。當(dāng)時(shí)南京政府態(tài)度不明，何成濬只好好言慰勉及阻止我們。孰知省高校長恐當(dāng)局責(zé)怪，乃說我“滋生事端”，給予“記大過一次，小過兩次，留校察看，以觀后效”的處分。我們的這次請(qǐng)?jiān)?，在全省產(chǎn)生了很大的影響，武漢新聞界給予了高度的贊揚(yáng)。后來我們抗日總會(huì)的一部分共產(chǎn)黨員如石蓮馨、馮兆驥、魏克純等，都另找光明去了。我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)單純的熱血青年，毫無政治背景，因?yàn)樵谖錆h學(xué)生中有一些影響，使得國民黨與共產(chǎn)黨都積極設(shè)法爭(zhēng)取我。我哥哥王延烈是國民黨湖北省黨部的堅(jiān)強(qiáng)骨干，由于他的關(guān)系，我漸漸地向國民黨靠攏了。1932年，國民黨中央組織部長陳立夫到漢口生成里講“維生哲學(xué)”，國民黨湖北省委委員、CC亞洲文化建設(shè)協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人楊錦昱，要我以青年代表名義前去聽講。此后我即被楊錦昱、艾毓英兩位國民黨湖北省委委員特別介紹加入了國民黨，還成了CC的一員。他們并指派我參加了一些通迅活動(dòng)。
1933年冬我高中畢業(yè)，當(dāng)時(shí)因用功過度而吐血。休息一段時(shí)間后，于1934年暑假考取國立中央大學(xué)土木系，同時(shí)還以湖北考區(qū)第一名的成績考取了北平師范大學(xué)中文系。我的叔父葆心公說我吐過血，不宜學(xué)習(xí)繁重的理工科，且我在中國文學(xué)上已有根底，而北師大的名教授又多，要我到北平去向國學(xué)大師高步瀛及黎錦熙、錢玄同、陳通伯(垣)等老師受教，將來好替他和我父親傳衣缽。當(dāng)時(shí)我家里窮，連學(xué)工科用的50元大洋一支的計(jì)算尺都買不起，且我又久慕故都的風(fēng)光，加上我表哥周仲煊又經(jīng)常有平漢鐵路局到北平的頭等臥車免票，因此我決定讀北師大了。
到北平以后，我專心一致地讀書。期間，我叔父葆心公經(jīng)常訓(xùn)示我讀書的門徑，并要求我能“包攬重載”，作一個(gè)“學(xué)人”。我不敢自暴自棄，經(jīng)常在星期天買兩枚燒餅，到北平圖書館一坐就是一天。寫的讀書札記，一年高達(dá)一尺。那時(shí)家鄉(xiāng)羅田，正處于土地革命時(shí)期，家中經(jīng)濟(jì)斷絕；我五哥也月入不豐，還要擔(dān)負(fù)七、八兩弟的中學(xué)費(fèi)用。我不得不自力更生，乃向《北平晨報(bào)》、《中和日?qǐng)?bào)》、《北平實(shí)報(bào)》及天津《大公報(bào)》投稿，換取些稿費(fèi)，維持最低生活，沒有閑心去參加政治活動(dòng)。
“九一八”事變以后，日本帝國主義加緊了對(duì)華侵略，東北三省流亡同學(xué)的慘痛呼聲，時(shí)時(shí)嚙噬著北平愛國青年的心。那時(shí)北平學(xué)生中，已有國民黨領(lǐng)導(dǎo)下的復(fù)興社及誠社兩個(gè)派系的活動(dòng)。這兩個(gè)派系的北師大同學(xué)，很多都同我接近。他們既宣傳抗日，但也贊成蔣介石提出的“攘外必先安內(nèi)”（“安內(nèi)”指消滅共產(chǎn)黨）。在抗日熱潮中，我以樸素的愛國熱情，在一次偶然的集會(huì)上，因同情他們而喊出了“安內(nèi)攘外”的口號(hào)。當(dāng)晚北師大復(fù)興社負(fù)責(zé)人王煥彬就到我宿舍來，要我加入他們的組織。于是，我便在“西安事變”前由CC跨組織加入了復(fù)興社，成為北師大復(fù)興社參謀團(tuán)的成員。
國難日急，國民黨加緊了對(duì)青年運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)，北平各大學(xué)國民黨所屬各派系的青年活動(dòng)都?xì)w北師大教授陶希圣及楊立奎幕后指揮，以與共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的民族解放先鋒隊(duì)作斗爭(zhēng)。但廣大青年要求抗日救亡，大家在這個(gè)思想基礎(chǔ)上聯(lián)合起來，于1935年12月9日爆發(fā)了“一二·九”愛國學(xué)生運(yùn)動(dòng)。此后，我把這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中的全部宣傳、記載等材料搜集起來，寫了一篇介紹“一二·九”運(yùn)動(dòng)的文章。此后又有一次“一二·一六”的大游行，這次運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)則完全掌握在民族解放先鋒隊(duì)之手，因此又引起兩黨青年的斗爭(zhēng)高潮。復(fù)興社買了兩千多支白朗竿，準(zhǔn)備在民族解放先鋒隊(duì)到湯山旅行時(shí)去和他們拚個(gè)你死我活，幸好事機(jī)不密，民族解放先鋒隊(duì)中止此行，避免了這一場(chǎng)災(zāi)禍。
1937年上半年，我在湖北讀高中時(shí)的老師林尹(景伊)來到了北平，他是瑞安大學(xué)者林公鐸的后代，在學(xué)術(shù)上得到錢玄同、黃侃等前輩的傳授，對(duì)音韻學(xué)有很深的造詣。適逢錢玄同老師患高血壓不能上課，校方便把錢老師的音韻課交林代授。林當(dāng)時(shí)主要在中南海西四所中華大辭典編纂處，協(xié)助黎錦熙、錢玄同兩位老師主編《中華大辭典》。于是我和（湖北）省高在北大、清華、北師大等校的同學(xué)喻亮、劉壽嵩、顧學(xué)頡等朝夕過從。林與國民黨要人陳果夫、陳立夫兄弟有深厚的世誼，他幾次到南京請(qǐng)示陳立夫并得陳同意，在北平另起爐灶，成立了一個(gè)“正氣社”，由陳立夫親自領(lǐng)導(dǎo)，林任總輔導(dǎo)，并由南京撥款創(chuàng)辦了一個(gè)《黃胄周刊》，對(duì)時(shí)局發(fā)表意見。我和喻、劉、顧等人便成了正氣社的骨干及《黃胄周刊》的編輯人。我們幾人和林尹也由師生關(guān)系發(fā)展為政治上的同路人。正氣社在北平各大學(xué)發(fā)展了社員四十多人，舉行了成立會(huì)。陳立夫還定于同年暑假在南京接見我們。正在我們興高采烈的時(shí)候，7月7日，盧溝橋打響了中華民族全民抗戰(zhàn)的第一槍。南京去不成了，而我們北師大四年級(jí)學(xué)生原準(zhǔn)備到日本參觀的事，也成了泡影。
“七七”事變前，我正讀大學(xué)三年級(jí)。當(dāng)時(shí)北平局勢(shì)旦夕可慮，學(xué)校提前放假，遵部令準(zhǔn)備與北平大學(xué)、北洋工學(xué)院聯(lián)合組成西北聯(lián)合大學(xué)，遷往陜西。我在北平滿街戰(zhàn)壘的備戰(zhàn)聲中倉皇南下回到武漢時(shí)，我家已全部回羅田避亂。道路阻塞，我孤苦無依，傍徨無計(jì)。忽見報(bào)載教育部緊急通告，稱凡北平各大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生，準(zhǔn)向當(dāng)?shù)貒⒋髮W(xué)借讀，補(bǔ)足學(xué)年和學(xué)分后，由借讀學(xué)校將成績送交原肄業(yè)大學(xué)，補(bǔ)交畢業(yè)論文，經(jīng)原大學(xué)審核通過后，發(fā)給畢業(yè)證書。我喜出望外，遂向武漢大學(xué)申請(qǐng)，經(jīng)過考試后，進(jìn)入該校畢業(yè)班。當(dāng)時(shí)武大三年級(jí)以下的學(xué)生，都遷到四川樂山去了，武漢只留下四年級(jí)畢業(yè)班千余人。武漢幾乎天天處在敵機(jī)轟炸中，好在武大建筑堅(jiān)固，同學(xué)們得以安堵毋驚，照常上課。
我在武大借讀這一階段，正是南京國民政府西遷重慶建設(shè)陪都當(dāng)中，汪精衛(wèi)、董必武等國共兩黨要人都被武大校長王星拱請(qǐng)到學(xué)校講演。汪精衛(wèi)滿口的失敗論，使同學(xué)們大為懊喪。當(dāng)時(shí)，國共兩黨已進(jìn)入第二次合作時(shí)期，軍事委員會(huì)第六部1938年春，軍事委員會(huì)第六部改為軍事委員會(huì)政治部。部長陳誠及副部長周恩來、黃琪翔等，在武漢均有一個(gè)較長時(shí)間的勾留，并在國民黨湖北省黨部內(nèi)設(shè)了一個(gè)軍事委員會(huì)第六部駐武漢辦事處。辦事處主任是方治，實(shí)際責(zé)負(fù)的是楊錦昱。楊部下主要的組成人員如王河清、陶滌亞、楊澤武、黃耕野等，都是CC湖北組織的骨干。有一次民主人士羅隆基準(zhǔn)備在武漢華中大學(xué)講《論組織聯(lián)合政府》問題，國民黨認(rèn)為這違反了他們“一個(gè)政黨”、“一個(gè)政府”和“一個(gè)領(lǐng)袖”的原則，決定阻止這次演講的進(jìn)行。于是楊錦昱乃派前武漢學(xué)生生活社的負(fù)責(zé)人夏學(xué)周、周仕珊到武大找我。這樣，我與CC又恢復(fù)了聯(lián)系。
國共第二次合作以后，國民黨對(duì)其屬下的一些小組織如CC、復(fù)興社等，曾明令取銷，但實(shí)際上這些組織的活動(dòng)從未停止。稍后，因與共產(chǎn)黨斗爭(zhēng)的需要，國民黨感到這些組織的力量還要加強(qiáng)，于是國民黨在各地的小組織的活動(dòng)就更加頻繁，湖北的CC與復(fù)興社也另用公開形式領(lǐng)導(dǎo)活動(dòng)，1937年下半年，在各自上級(jí)的指使下，用我和夏學(xué)周、干子良、周仕珊、張公甫、江海東、彭文凱、謝鶴、陳濟(jì)民等，以各校代表的名義，發(fā)起組織了湖北省學(xué)生聯(lián)合會(huì)，與在武漢的民族解放先鋒隊(duì)成員陳天柱、鄭代鞏、羊城彥等，作爭(zhēng)奪武漢青年領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的斗爭(zhēng)。軍委會(huì)六部武漢臨時(shí)辦事處并安排我和彭文凱、夏學(xué)周入處辦理戰(zhàn)區(qū)流亡青年的登記、審核、安排工作。為了工作方便，并派我為武漢青年婦女行動(dòng)委員會(huì)委員，兼武漢青年婦女行動(dòng)總隊(duì)教育長。當(dāng)時(shí)我在武大畢業(yè)班，每周只有四次課，得以全部精力為組織效勞。（轉(zhuǎn)載《湖北文史》第八十三輯，本文作者王延杰）
版權(quán)所有：中國人民政治協(xié)商會(huì)議湖北省委員會(huì) 備案號(hào) 鄂ICP備14008297號(hào)
鄂公網(wǎng)安備 42010602001229號(hào) 地址：湖北省武漢市武昌區(qū)洪山路85號(hào) 郵政編碼：430071
