1966年6月9日下午,晴空萬(wàn)里。一架北京飛來(lái)的銀灰色的專機(jī)剛剛在杭州滑落,劉少奇、鄧小平便步履匆匆下機(jī),滿面愁色乘車前往毛澤東在杭州的“休憩”處,匯報(bào)在北京召開(kāi)的中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議(1966年5月4日至26日)的情況并請(qǐng)示工作。這次政治局?jǐn)U大會(huì)議因毛澤東在杭州,由劉少奇主持,會(huì)議主要有這樣幾個(gè)議程:一是決定撤銷由彭真主持制定的“二月提綱”,撤銷彭真(時(shí)任中共中央書記處常務(wù)書記、北京市委第一書記)、陸定一(時(shí)任中央宣傳部部長(zhǎng))、康生、吳冷西、許立群(時(shí)任中央宣傳部副部長(zhǎng))“文化革命五人小組”,成立以陳伯達(dá)為組長(zhǎng)、江青為副組長(zhǎng)的中央文革領(lǐng)導(dǎo)小組;二是5月16日通過(guò)了經(jīng)毛澤東多次修改的全國(guó)開(kāi)展文化大革命的“五·一六通知”;三是5月18日林彪發(fā)表了聳人聽(tīng)聞的“政變經(jīng)”講話。在講話中,林彪提出彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆“陰謀反黨集團(tuán)”問(wèn)題。
劉少奇以沉重的語(yǔ)氣匯報(bào)了北京自6月1日公開(kāi)發(fā)表北京大學(xué)聶元梓等七人的大字報(bào)《宋碩、陸平、彭佩云在文化大革命中究竟干了些什么?》后的混亂情況。北京新市委于6月3日成立,由李雪峰兼任北京市委第一書記,吳德為第二書記。6月6日,《北京日?qǐng)?bào)》、《北京晚報(bào)》新編委會(huì)成立。中央向大專院校派出了工作組,但混亂情況并沒(méi)有根本的好轉(zhuǎn)。劉少奇、鄧小平懇請(qǐng)毛澤東早日回北京“掌舵”,他們已感到非常吃力。
坐在毛澤東左邊的康生、陳伯達(dá)不約而同地從筆記上抬起眼睛,陳伯達(dá)嘴皮動(dòng)了動(dòng),康生投過(guò)去鄙夷的目光。在康生的心目中,5月25日在北大貼出的聶元梓的大字報(bào)已是與劉少奇斗爭(zhēng)的第二回合。第一回合是文化大革命的范圍的較量。1965年11月《文匯報(bào)》登載姚文元的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》叫陣,劉少奇以彭真文化革命五人領(lǐng)導(dǎo)小組的“二月提綱”相抵抗,企圖將問(wèn)題僅僅置于學(xué)術(shù)領(lǐng)域,第一回合劉少奇損兵折將,剛告敗陣。第二回合是正在進(jìn)行的文化大革命的范圍、對(duì)象的較量,聶元梓的大字報(bào)的內(nèi)容、形式,劉少奇、周恩來(lái)、鄧小平都是不贊成的,起碼劉少奇由此萌發(fā)中央派出工作組“干擾”文化大革命的主意。他們想不到大字報(bào)底稿被康生神出鬼沒(méi)送到杭州的毛澤東那里。毛澤東支持這張“全國(guó)第一張馬列主義大字報(bào)”。6月1日中央人民廣播電臺(tái)全文播出,次日《人民日?qǐng)?bào)》全文刊發(fā)。鋪天蓋地的大字報(bào)迅速在北京和全國(guó)大專院校四處開(kāi)花。劉少奇這才慌了陣腳,親臨杭州請(qǐng)毛澤東回北京去。
毛澤東深深吸了一口特制煙,批評(píng)道:“派工作組太快了并不好,沒(méi)有準(zhǔn)備,不如讓它亂一陣,混亂一場(chǎng),情況清楚了再派。”顯然毛澤東對(duì)劉少奇在文革初期的做法是不大滿意的??諝庖幌伦幽唐饋?lái)。足有幾分鐘,誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)口。或許為了證實(shí)什么,或許為了緩和一下氣氛,鄧小平忍不住說(shuō)了一句:“主席,田家英(時(shí)任中央辦公廳副主任)5月23日自殺了?!憋@然毛澤東尚不知這消息,眉頭一挑,眼睛微微一紅。田家英從1948年就擔(dān)任毛主席的秘書,思想文章頗為相投,當(dāng)然某些關(guān)鍵時(shí)候毛澤東也批評(píng)他的“仁慈”和“右傾”,可從內(nèi)心里毛澤東是很喜歡這個(gè)年輕人的。前不久田家英還和彭真一起來(lái)杭州匯報(bào)“二月提綱”,真是文人氣質(zhì),這么快就結(jié)束了44歲才華橫溢的生命。毛澤東惋惜地嘆了一口氣,跳過(guò)田家英自殺問(wèn)題說(shuō)了這樣一句話:最近不準(zhǔn)備回北京。
毛澤東是準(zhǔn)備繼續(xù)留在杭州,還是準(zhǔn)備到其他地方去呢?這是當(dāng)時(shí)中央當(dāng)權(quán)者和“奪權(quán)者”都想知道又不好過(guò)問(wèn)之“謎”。
6月13日,劉少奇、鄧小平的專機(jī)離開(kāi)杭州。
誰(shuí)也沒(méi)料到,毛澤東不回北京,卻去了韶山。
1966年6月28日晨,毛澤東和湖南省領(lǐng)導(dǎo)干部在滴水洞合影6月16日,毛澤東的專列從杭州到達(dá)長(zhǎng)沙。6月18日下午2時(shí)許,毛澤東乘坐白色吉姆車在當(dāng)時(shí)湖南省委代理第一書記王延春,中共中央辦公廳主任、公安部副部長(zhǎng)、8341部隊(duì)政委汪東興和中央警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張耀祠的面包車、吉普車的陪同和保護(hù)下,靜悄悄地回到韶山?jīng)_。吉姆車經(jīng)過(guò)毛澤東故居路邊沒(méi)有停下,經(jīng)過(guò)1959年6月毛澤東住過(guò)的韶山招待所沒(méi)有停下,專車緩緩經(jīng)過(guò)韶山毛澤東陳列館、毛鑒公祠、毛震公祠,向右拐進(jìn)一條窄路,沿著山根向風(fēng)景秀麗的滴水洞奔去。
下午4時(shí)許,毛澤東下車望了望山景,只見(jiàn)滴水洞三面環(huán)山,一溝山泉由北向南,流經(jīng)谷底,毛澤東忍不住邊走邊說(shuō):“這是個(gè)好地方。我小時(shí)候在這里放過(guò)牛,還和小同伴打過(guò)架?!被顒?dòng)活動(dòng)了手腳,毛澤東又說(shuō):“這里原來(lái)叫黃田坳,過(guò)去以山為界,山那邊是湘鄉(xiāng),山這邊是湘潭,又叫湘潭坳。”看著毛澤東那心曠神怡的樣子,王延春心底為湖南省委、為前任書記張平化、也為自己輕輕地松了一口氣。1959年毛澤東回韶山,曾向陪同的湖南省委第一書記周小舟提出在“吊須洞(今滴水洞)那里建一個(gè)草棚子”,當(dāng)時(shí)毛澤東說(shuō)是希望有一天“解甲歸田在此頤養(yǎng)天年”。廬山會(huì)議后周小舟貶到一個(gè)公社當(dāng)副書記去了,這個(gè)草棚子幾經(jīng)摸索才選到這里,1960年冬以代號(hào)203工程秘密興建,興建寬大的一號(hào)樓平房,挨著二號(hào)樓的二層樓房,到1962年整個(gè)工程連同韶山到滴水洞的柏油馬路一起完工,今天終于派上大用場(chǎng)了。
毛澤東大踏步地走進(jìn)滴水洞一號(hào)樓大門,一眼看見(jiàn)湖南省委接待處熟識(shí)的女服務(wù)員郭國(guó)群正在拖地板,毛澤東好奇地問(wèn):“小郭,你怎么出來(lái)了?”小郭直起腰高興地叫起來(lái):“毛主席,我們和韶山招待所都屬于省委接待處。我們才來(lái)一個(gè)小時(shí),清潔還沒(méi)有做完哩?!闭f(shuō)著,小郭走近毛主席跟前,嘴巴一翹悄悄地問(wèn):“毛主席您這次回韶山保密呀?”毛澤東不置可否地笑了笑。毛澤東在群眾面前,在年輕人面前從來(lái)沒(méi)有架子,凡是相熟的工作人員和他說(shuō)話都是很隨便的。
毛澤東這次回韶山保密嗎?毛澤東心情復(fù)雜地開(kāi)始散步,視察地形。毛澤東發(fā)現(xiàn)一號(hào)樓每個(gè)房間門口、餐廳廚房之間都站著從北京帶來(lái)的貼身警衛(wèi),外面還有四處巡邏的流動(dòng)哨。
這個(gè)汪東興喲!毛澤東又滿意又埋怨地自言自語(yǔ)。毛澤東一回韶山是鄉(xiāng)親鄉(xiāng)情歡聲笑語(yǔ),二回韶山是警衛(wèi)森嚴(yán),“固若金湯”,這是沒(méi)有辦法的辦法。
毛澤東散步回來(lái),直通北京的保密電話已經(jīng)接好,毛澤東“隨身”常用的八大書箱也安置在一號(hào)樓寬闊的書房。由于滴水洞沒(méi)有安空調(diào),毛澤東的臥室和辦公室已各放了一只豬腰形大木桶,每個(gè)桶內(nèi)裝了100公斤冰塊,電風(fēng)扇正來(lái)回地吹冰,一陣涼悠悠的風(fēng)直面撲來(lái)。在毛澤東的辦公桌上放著幾分鐘前北京專機(jī)剛剛送達(dá)的機(jī)密文件和材料,真是“兵貴神速”。按以往的慣例,毛澤東每次回湖南巡視,寫信批文都交給湖南省委接待處轉(zhuǎn)發(fā),這回毛澤東經(jīng)由汪東興已安排專門的“信使”,每天一架飛機(jī)準(zhǔn)時(shí)地穿梭于北京—長(zhǎng)沙的上空,為毛澤東專門運(yùn)送重要文件和材料。毛澤東已使他的整個(gè)思想、工作處于一種“臨戰(zhàn)狀態(tài)”。每逢大戰(zhàn)之前,毛澤東都喜歡尋找一個(gè)靜靜的地方苦苦思索。在蔣介石大軍壓境圍困井岡山,紅軍軍事會(huì)議前夕,毛澤東就是站在八角樓前一個(gè)人徹夜地思索。第四次反圍剿毛澤東被“罷官”后,毛澤東也是較長(zhǎng)久地避開(kāi)人群,在一個(gè)不被人注意的角落一個(gè)人仰望青天,叩問(wèn)大地,苦苦地靜靜地思索。1946年胡宗南兵臨延安,毛澤東不也是幾夜靜靜地不要任何人干擾地思索,突然提出放棄延安的“驚論”嗎?思索,靜靜地苦苦地思索是毛澤東歷來(lái)轉(zhuǎn)危為安、克敵制勝的“法寶”。這就是毛澤東為什么選擇到韶山滴水洞“隱居”的重要原因吧。毛澤東不要北京任何人發(fā)現(xiàn)和找到他隱居的地位,干擾他的思索。至于有人因?yàn)槊珴蓶|一回、二回韶山都與中國(guó)政壇風(fēng)云起伏緊密相連,猜測(cè)毛澤東是不是希望借重故鄉(xiāng)這個(gè)風(fēng)水寶地獲點(diǎn)靈氣和靈感,用當(dāng)時(shí)的流行話說(shuō),那就“大錯(cuò)特錯(cuò)”了。在毛澤東的革命生涯中,他始終是一個(gè)徹底的無(wú)神論者,從來(lái)不仰仗什么東西,越是逆境越是如此,這才是毛澤東。
靜靜思索的日子,從表面上看來(lái)都是無(wú)波無(wú)瀾的。毛澤東每天都在一號(hào)樓看書、看文件和材料,生活習(xí)慣仍和戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)一樣,晚上看書和思考問(wèn)題,中午起床,一日兩餐飯:下午兩點(diǎn)和晚上十一點(diǎn)。菜譜自然以家鄉(xiāng)菜為主,火焙米蝦炒辣椒、青炒馬齒莧、雄魚頭打蔥湯等,有時(shí)也來(lái)個(gè)“韶山紅燒肉”——帶點(diǎn)甜味的香酥肉。
當(dāng)年在滴水洞為毛澤東主廚的特級(jí)廚師石蔭祥記得,6月19日他為毛澤東燒菜,燒出了“敵情”,毛澤東吃飯向來(lái)不挑食、不揀菜,可滴水洞的工作人員個(gè)個(gè)都想讓毛澤東多吃一點(diǎn)家鄉(xiāng)的野味,石蔭祥就自作主張中午炒了一盤青辣椒炒鮮菌。服務(wù)員小郭端上桌子,迎著窗戶突然看到鮮菌上還有一個(gè)炒熟的白色的蟲子,多嚇人呀。剛想端回去,毛澤東已步入小餐廳。
小郭喊來(lái)了石師傅,石蔭祥歉意深深地對(duì)毛澤東說(shuō):“換一盤吧,主席?!?BR>“為什么?不是蠻香嗎?”鮮辣椒、鮮菌子,都是毛澤東從小就喜歡吃的東西,可口下飯,換么子。
石師傅搓著手如實(shí)相告:“菌子沒(méi)洗干凈,有小蟲子。”
毛澤東不當(dāng)一回事地笑了起來(lái):“大師傅忘了,不干不凈,吃了不病。菌子里有小蟲,這菌子更沒(méi)得毒,吃了不會(huì)死人,不用換。”毛澤東拿起筷子便夾菜。
石師傅感慨萬(wàn)端地吁了一口氣。
一號(hào)樓前面,有一條又寬又長(zhǎng)的水溝,清澈見(jiàn)底。韶山管理處加以利用,在溝里養(yǎng)了一些金魚。毛澤東看書想問(wèn)題累了,常常立足觀賞,天天如此。服務(wù)員小郭好奇地問(wèn)道:“毛主席您也喜歡金魚呀?”毛澤東指了指水中:魚翔淺底,悠然成群,笑著說(shuō):“它們又活潑又自由,當(dāng)然喜歡喲,你們撈撈,看誰(shuí)撈得住?”毛澤東一聲令下,一號(hào)樓幾個(gè)年輕人爭(zhēng)先恐后用手撈,怎么撈都滑了出去。小郭眉頭一皺,找來(lái)一個(gè)撈子,一下子就撈上一條。郭國(guó)群得意地等著主席的贊揚(yáng),想不到毛澤東幽了一默:“你看,撈上來(lái)了,它就不自由了,還是把自由還給它吧?!?BR>
毛澤東在滴水洞的“隱居”生活從表面上看來(lái)是輕松愜意的,又有誰(shuí)能知道毛澤東在滴水洞的思索是那樣的沉重、復(fù)雜和緊迫。1959年毛澤東一回韶山,三天接見(jiàn)了三千多名鄉(xiāng)親;1966年毛澤東二回韶山,足有十一天,卻連嫡親堂弟毛澤連、兜兜朋友李春華、“山神”毛繼生等人一概不見(jiàn),一概也不讓知道。在毛澤東吉姆車進(jìn)滴水洞的6月17日下午,毛繼生的小姑娘細(xì)妹子和她姐姐兩人在滴水洞路邊打豬草(毛繼生一生嚴(yán)于律己,他的家人多年都是農(nóng)村戶口),有小車進(jìn)韶山?jīng)_不稀奇,進(jìn)滴水洞就使小孩子好奇起來(lái),多年滴水洞都是軍事設(shè)施,沒(méi)有小車進(jìn)出的。一看,轎車中間坐著毛主席。細(xì)妹子當(dāng)晚回家興奮地逢人就說(shuō),毛主席回韶山了。喜訊立刻在韶山村傳開(kāi)。誰(shuí)知當(dāng)晚湖南省公安廳的同志就來(lái)到毛繼生家,特別聲明:毛澤東在北京,下午來(lái)滴水洞的是湖南省公安廳廳長(zhǎng)李強(qiáng),他也長(zhǎng)得又高又大。韶山村這時(shí)誰(shuí)也想不到他們天天想念的毛澤東就在自己家門口的一號(hào)樓中住著。
在滴水洞隱居的十一天里,毛澤東要考慮的事是太多太重要了。毛澤東在那關(guān)鍵的日子里到底想了什么?三十三年后,留給我們能確切了解的是毛澤東簽發(fā)了林彪“五·一八”講話(政變經(jīng))、聽(tīng)接了有關(guān)人士打來(lái)的劉少奇“六·二○”指示,構(gòu)思撰寫了“給江青同志的信”和“文化大革命十六條”的初稿。
在中國(guó)歷史上,毛澤東是各種勢(shì)力都不能否認(rèn)的古往今來(lái)第一流的軍事戰(zhàn)略家。毛澤東的為政猶如他的用兵,有許多共通之處。從上面幾件事的處理上立體地看,毛澤東就像兵臨重陣對(duì)敵我友三方勢(shì)力的分析和調(diào)控。今日仍讓人思索和縈回的是他運(yùn)用自如的“知己知彼”、“化敵為友”和“出奇制勝”。當(dāng)然毛澤東此時(shí)在理論上的偏頗當(dāng)另加評(píng)論。
在毛澤東當(dāng)時(shí)的思想里,已將劉少奇視為中國(guó)的赫魯曉夫。這個(gè)思想的明確主要是在四清運(yùn)動(dòng)中。“四清”——農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng),毛澤東劉少奇關(guān)于“四清”性質(zhì)的認(rèn)識(shí)是不同的,劉少奇認(rèn)為這是四清四不清的矛盾,是所謂黨內(nèi)外矛盾的交叉,毛澤東認(rèn)為是社會(huì)主義和資本主義的矛盾。四清運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn),毛澤東提出是走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。毛澤東分析劉少奇回避這些問(wèn)題,和蘇聯(lián)的赫魯曉夫一樣,是在實(shí)行一條修正主義路線。這條路線在依靠誰(shuí)打擊誰(shuí)上和自己的路線有根本的區(qū)別,不鏟除這條路線,中國(guó)也會(huì)像蘇聯(lián)一樣衛(wèi)星上天、紅旗落地。
在組織上,毛澤東覺(jué)得劉少奇已在架空自己。在六十年代初期,毛澤東許多會(huì)議都要?jiǎng)⑸倨嬷鞒?,毛澤東有時(shí)講話,也有時(shí)不講話。1964年12月的一次會(huì)議上,毛澤東在劉少奇講話時(shí)插言,可能劉少奇沒(méi)有意識(shí)到毛澤東準(zhǔn)備講的話比較長(zhǎng),毛澤東只講了一個(gè)開(kāi)頭就被劉少奇打斷了。這件事過(guò)后不久,中央工作會(huì)議召開(kāi),負(fù)責(zé)會(huì)議組織工作的鄧小平可能考慮到這是一個(gè)一般的工作會(huì)議,曾向毛澤東提出,如果事情忙,可以不參加會(huì)議。這是一個(gè)叫毛澤東很寒心的“借口”。毛澤東已不在一線了,又有什么太忙的事情呢。如果中央工作會(huì)議不邀請(qǐng)不歡迎黨的主席參加,毛澤東這個(gè)黨的主席“真叫有些人礙腳礙手”了。這樣1964年12月28日,毛澤東在這次中央工作會(huì)議繼續(xù)召開(kāi)的大會(huì)上,帶著《中國(guó)共產(chǎn)黨第八次全國(guó)代表大會(huì)文件》和《中華人民共和國(guó)憲法》參加會(huì)議,他指著這兩本書說(shuō):“請(qǐng)你們回去找黨章看一下,憲法第三章也看一下,那是講民主自由的?!覀冞@些人算不算中華人民共和國(guó)公民?如果算的話,那么有沒(méi)有言論自由?準(zhǔn)不準(zhǔn)許我們同你們講幾句話?”毛澤東講這些話的時(shí)候,表情十分嚴(yán)肅,甚至有點(diǎn)氣憤。毛澤東與劉少奇的裂痕由此公開(kāi)化了。朱德和賀龍等人會(huì)議期間主動(dòng)找劉少奇,希望他顧全大局,要謹(jǐn)慎,要尊重毛澤東。劉少奇接受了大家的意見(jiàn),會(huì)后向毛澤東作了自我批評(píng)。據(jù)王光美在審讀《劉少奇年譜》的談話記錄,劉少奇又在自己家里連續(xù)舉行有部分中央領(lǐng)導(dǎo)人參加的黨內(nèi)生活會(huì),聽(tīng)取對(duì)自己的批評(píng)和幫助。劉少奇對(duì)大家的發(fā)言作了記錄,并委托陳伯達(dá)把每天生活會(huì)的情況向毛澤東匯報(bào)。
從表面上看,劉少奇在著力化解矛盾,實(shí)際上在一步步加深。北京市委1965年至1966年上半年成了一個(gè)對(duì)毛澤東來(lái)講是“水潑不進(jìn),針插不進(jìn)的獨(dú)立王國(guó)”,而北京市委第一書記彭真是中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史上第一個(gè)喊“毛主席萬(wàn)歲”的。這對(duì)毛澤東意味著什么?6月9日毛澤東在杭州剛剛批評(píng)了派工作組會(huì)影響文化大革命的發(fā)展,劉少奇當(dāng)時(shí)也沒(méi)有說(shuō)出不同的看法。6月18日,北京大學(xué)發(fā)生了亂揪斗人事件,工作組很快將其處理,揪出了其中幾個(gè)壞人,定下了開(kāi)批斗會(huì)必須經(jīng)過(guò)工作組的決定。這件事的前前后后《北大工作組第九號(hào)簡(jiǎn)報(bào)》上全文刊載,劉少奇在這份簡(jiǎn)報(bào)上寫上批語(yǔ):“中央認(rèn)為北大工作組處理亂斗現(xiàn)象的辦法是正確的,及時(shí)的。各單位如果發(fā)生這種現(xiàn)象,都可參照北大的辦法處理?!眲⑸倨娴倪@一舉措,再一次表明劉少奇堅(jiān)持對(duì)文化大革命的看法、對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)的看法、對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)“繼續(xù)革命”依靠對(duì)象、打擊對(duì)象的認(rèn)識(shí),和毛澤東有根本不同。6月20日,劉少奇以中央的名義向全國(guó)轉(zhuǎn)發(fā)了這份簡(jiǎn)報(bào)。劉少奇這個(gè)批語(yǔ)就是后來(lái)江青和中央文革抓住不放的“六·二○””指示。
1966年6月劉少奇在黨內(nèi)是一個(gè)有很高威望的領(lǐng)導(dǎo)同志,他的能力在全黨早已受到公認(rèn),在劉少奇手下有一大批黨的高級(jí)干部。這些高級(jí)干部在毛澤東和劉少奇兩種工作路線矛盾公開(kāi)化后,不少人的態(tài)度是“暖昧”的,有的甚至是堅(jiān)決倒向劉少奇這一邊的,包括七屆五中全會(huì)被毛澤東提名擔(dān)任政治局委員的鄧小平。鄧小平“八大”擔(dān)任中央政治局常委,也是毛澤東在在會(huì)上極力推薦的。所以,在毛澤東習(xí)慣用兵布陣的軍事思維中,認(rèn)為劉少奇在黨內(nèi)已形成了一個(gè)“司令部”。但這個(gè)看法在1966年5月中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上大多數(shù)人都沒(méi)有認(rèn)同,這也是毛澤東深深感到“我自信而又有些不自信”的原因之一。
林彪和毛澤東幾十年來(lái)兩人之間交往并不多,但某種意義上相知卻不淺。林彪身上和毛澤東自我解剖的一樣,也是有一種虎氣和猴氣的,只不過(guò)林彪身上的虎氣太少,猴氣太重,對(duì)此毛澤東了解比較深透。毛澤東在滴水洞是將他放在“朋友”的隊(duì)伍中,并揣測(cè)到“他們的本意,為了打鬼,借助鐘馗”??蔀榱私鉀Q劉少奇頑固強(qiáng)大的對(duì)立面,毛澤東只有“在二十世紀(jì)六十年代當(dāng)了共產(chǎn)黨的鐘馗了”。毛澤東在滴水洞考慮再三,決定還是違心地簽發(fā)林彪的“五·一八講話”。毛澤東一生違心做什么事是不多的,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)形勢(shì)的嚴(yán)峻和毛澤東高層支持者的單薄。
要搬掉劉少奇依靠誰(shuí),毛澤東當(dāng)時(shí)考慮是革命小將和江青等中央文革小組的一幫人。江青是喜歡打撲克牌的,她的作用好有一比,就像撲克中的A。用她可以管住許多人,可所有的人也應(yīng)該也可以管住她才對(duì)。當(dāng)時(shí)毛澤東手上惟一的一張“王牌”就是自己在人民中間在廣大黨員中間的崇高威望……世事如棋,政壇如棋,毛澤東經(jīng)過(guò)多重考慮,在滴水洞給江青草撰了一封內(nèi)涵很深的信,相當(dāng)于政治遺囑吧。
毛澤東寫道:“我的朋友的講話,中央催著要發(fā),我準(zhǔn)備同意發(fā)下去,他是專講政治問(wèn)題的。這個(gè)問(wèn)題像他那樣講,過(guò)去還沒(méi)有過(guò)。他的一些想法,我總感到不安。我歷來(lái)不相信,我那幾本小書,有那樣大的神通?,F(xiàn)在經(jīng)他一吹,全黨全國(guó)都吹起來(lái)了,真是王婆賣瓜,自賣自夸?!?BR>
毛澤東在滴水洞的日程表似乎也在演繹這封信的主要思想。那是6月20日或21日吧。中午,一輛大客車停在一號(hào)樓前,人們有說(shuō)有笑地繼續(xù)上車。毛澤東細(xì)聲地問(wèn)郭國(guó)群:“你們都上車,去么子好地方?”
小郭高興地回答:“我們?nèi)フ把瞿呐f居,還要參觀陳列館。新建的陳列館聽(tīng)說(shuō)好氣派,主席您也去看看吧!”
毛澤東搖搖寬厚的大手,頓時(shí)消失了剛才的興致,仍不失詼諧地說(shuō):“你們?nèi)グ?,我不去,我知道我在那里站?”
毛澤東的“玩笑話”,服務(wù)員聽(tīng)起來(lái)輕松生動(dòng),事后還傳了開(kāi)去??僧?dāng)時(shí)又有誰(shuí)聽(tīng)得懂毛澤東的近憂遠(yuǎn)慮。
6月22日上午11點(diǎn)至12點(diǎn),毛澤東在王延春等人的陪同下,又一次來(lái)到韶山水庫(kù)游泳。韶山水庫(kù)位于滴水洞入口處,水庫(kù)兩邊地勢(shì)陡峭,青松翠竹,密密匝匝,奇花異草,香氣襲人。龍頭山澗汨汨清泉流入水庫(kù),人一到此,宛如仙境。一別七年了,1959年6月26日毛澤東曾在韶山水庫(kù)游泳,萬(wàn)人瞻仰毛澤東水中坐“凳子”,那歡聲雷動(dòng)的場(chǎng)面如在昨天。水庫(kù)依舊,鄉(xiāng)親不在,毛澤東興趣索然,僅游了55分鐘就離開(kāi)了韶山水庫(kù)。
晚上,毛澤東是否在考慮這封信的下文呢?“我自信而又有些不自信,我少年時(shí)代曾經(jīng)說(shuō)過(guò):自信人生二百年,會(huì)當(dāng)擊水三千里。可見(jiàn)神氣十足了,但又很不自信,總覺(jué)得山中無(wú)老虎,猴子稱大王,我就變成這樣的大王了。但也是折中主義,在我身上有些虎氣,是為主,也有些猴氣,是為次。全世界一百多個(gè)黨,大多數(shù)的黨不信馬列主義了。馬克思、列寧也被人們打得粉碎了?!?BR>
“現(xiàn)在的任務(wù)是要在全黨全國(guó)基礎(chǔ)上(不可能全部)打倒右派,而且七八年以后還要有一次橫掃牛鬼蛇神運(yùn)動(dòng),爾后還要有多次掃除?!薄疤煜麓髞y,達(dá)到天下大治。”毛澤東在這封信中關(guān)于文化大革命的目的、基本過(guò)程和未來(lái)走向都有一個(gè)基本的窺探和洞察,自然也是“十六條”的基礎(chǔ)。
當(dāng)這一切考慮就緒,6月26日下午,毛澤東在一號(hào)樓會(huì)議室接見(jiàn)了6月23日中央任命的湖南省委第一書記王延春,湖南省委書記處書記徐啟文、李瑞山、萬(wàn)達(dá)、華國(guó)鋒,候補(bǔ)書記蘇鋼,省委副秘書長(zhǎng)楊樹(shù)青、劉亞南,湘潭地委書記樊茂生,地委副書記兼韶山公社黨委書記熊清泉,湘潭縣委書記郝誠(chéng)等領(lǐng)導(dǎo)干部。接見(jiàn)時(shí),毛澤東一語(yǔ)雙關(guān)地說(shuō):“以前我?guī)銈冮L(zhǎng)征,現(xiàn)在我又要帶你們長(zhǎng)征了?!贝蠹叶夹α似饋?lái)。誰(shuí)也沒(méi)有意識(shí)到毛澤東說(shuō)此話的悲壯和從逆境突圍的雄心。
6月27日夜,毛澤東拉開(kāi)抽屜,找出兩個(gè)保密信封,裝上給江青的“一封信”和“十六條”的提綱,鄭重地對(duì)隨行的王海容交代:“這兩件東西,你給我鎖在保密箱里?!闭f(shuō)完,毛澤東迎著山風(fēng)走出了一號(hào)樓。
滴水洞的夜是那樣的寧?kù)o,就像埋在龍頭山頂毛澤東曾祖父毛祖人的墳塋;山風(fēng)呼呼,猶如聲聲虎嘯,毛澤東揚(yáng)起頭,朝著一號(hào)樓山腰的虎歇坪望去,當(dāng)?shù)胤Q虎歇坪為美穴地,毛澤東的祖父毛恩翼就埋在上面。曾祖父、祖父的墳塋左右相守著山腰滴水洞那源源不斷的山泉,也是一個(gè)天然造勢(shì)喲,“龍頭”“虎歇”天天可用手眼撫摸著一號(hào)樓??上?,毛澤東在滴水洞隱居的十一天里,國(guó)事纏身,心難平靜,沒(méi)有得暇去拜望先人。臨行前夜,毛澤東或許是觸景生情,或許是寄托憂思,不禁自吟自得:
一鉤流水一拳山,虎踞龍盤在此間。
靈秀聚鐘人莫識(shí),石橋如鎖幾重關(guān)。
這是毛澤東從小就記得的光緒七年《湘中二修毛氏族譜》中的一段詩(shī),也是最早描寫龍頭山和虎歇坪“虎踞龍盤”的詩(shī)句。毛澤東是不相信什么風(fēng)水之說(shuō)的,但他喜歡和向往滴水洞這種如詩(shī)如畫如史如歌的意境。
6月28日,毛澤東要走了。毛澤東原定下午三點(diǎn)離開(kāi)滴水洞,一夜之間毛澤東突然決定上午離韶。清早,湖南省公安廳副廳長(zhǎng)高文禮急得滿頭大汗,四處急電——通知長(zhǎng)沙到武漢的鐵路沿線清道。
上午八點(diǎn),湖南、湘潭、韶山以及毛澤東陳列館各方領(lǐng)導(dǎo)及工作人員有七十多人前來(lái)給毛澤東送行。張耀祠走進(jìn)一號(hào)樓,對(duì)毛澤東說(shuō):“大家想同您照張相?!泵珴蓶|欣然應(yīng)允:“行,大家都來(lái),一起照吧?!泵珴蓶|穿好灰色派力司中山裝來(lái)到人群中,在一號(hào)樓門前,新華社攝影記者嗣杰按下了快門。照完這一張,未經(jīng)毛澤東同意,湖南省委辦公廳負(fù)責(zé)同志請(qǐng)工作人員走開(kāi),剩下各級(jí)領(lǐng)導(dǎo),又與毛澤東合影。毛澤東略帶不滿,又不失詼諧地說(shuō):“你們把他們趕走了,又跟我照?!闭胀晗?,毛澤東向廚師石蔭祥致謝,又與送行的同志和滴水洞人員一一握別。當(dāng)毛澤東跟廖時(shí)禹握手時(shí),韶山管理局的同志介紹道:“小廖是看管滴水洞房子的?!泵珴蓶|笑著打量道:“你要把房子管好,我還要回來(lái)的噢?!毙』镒幽樢幌伦蛹t得像關(guān)公,激動(dòng)地直點(diǎn)頭:“毛主席,您一定要多回來(lái)呀?!泵珴蓶|舒心地笑了。人們分立兩旁,車隊(duì)已按照出發(fā)的順序排列,張耀祠也向毛澤東行起了注目禮。毛澤東要上車了,多少雙眼睛深情眷戀地望著毛澤東,突然毛澤東又走進(jìn)一號(hào)樓,在客廳的椅子上坐下,壓低聲音無(wú)限感慨地說(shuō):“你們先走?。我還要再坐一下子噠?!狈?wù)員小郭遞上一杯韶峰云霧茶,毛澤東端著茶杯,肅目凝思,一口一口地呷了起來(lái)。家鄉(xiāng)的水喲,韶峰的茶,毛澤東含著最后一口清茶,緩緩地站起身來(lái),慢慢地走出了滴水洞一號(hào)樓。他仰目再望了望那四面的青山,轉(zhuǎn)頭又看了看一號(hào)樓的灰墻灰瓦,向樓前含著眼淚的同志們招了招手,依依不舍地登上了吉姆車。誰(shuí)知這竟成了他與故鄉(xiāng)的永別。
6月28日上午9點(diǎn)毛澤東離開(kāi)韶山。當(dāng)天,經(jīng)長(zhǎng)沙到武漢。7月16日上午11點(diǎn),毛澤東與武漢5000名游泳健兒一起橫渡長(zhǎng)江30華里。7月18日,毛澤東回到北京。劉少奇、鄧小平前往匯報(bào),被警衛(wèi)以主席正在午休擋駕。
7月19日,在劉少奇主持的政治局常委擴(kuò)大會(huì)議上,關(guān)于工作組,劉少奇、鄧小平與陳迫達(dá)、康生已明顯地兩軍對(duì)壘,冰火不容。鄧小平對(duì)康生、陳伯達(dá)的陰陽(yáng)怪氣,按捺不住怒火,站起來(lái)手叉著腰說(shuō):“什么叫放手?要不要政策,我們不行,你們上!”大義凜然。
緊接著幾天政治局常委擴(kuò)大會(huì)議仍由劉少奇主持,劉少奇仍堅(jiān)持多數(shù)工作組是好的,不主張撤。毛澤東一直未有露面。
7月24日,毛澤東在豐澤園書房召開(kāi)了回京后的第一次會(huì)議,會(huì)議沒(méi)有邀請(qǐng)劉少奇、鄧小平參加,請(qǐng)?zhí)砧T傳達(dá)。毛澤東明確表達(dá)意圖,要撤出工作組。
7月29日,在人民大會(huì)堂召開(kāi)的北京大中學(xué)校文化大革命積極分子萬(wàn)人大會(huì)上,李雪峰宣讀了撤消工作組的決定。大會(huì)講話先后順序是鄧小平、周恩來(lái)、劉少奇等人。劉少奇講話的時(shí)候,毛澤東已來(lái)到后臺(tái)。劉少奇講完話,毛澤東走上主席臺(tái),同群眾見(jiàn)面。臺(tái)下的群眾掌聲雷動(dòng),鼓掌長(zhǎng)達(dá)10分鐘。毛澤東沒(méi)有同劉少奇等領(lǐng)導(dǎo)同志握手,而是向?qū)W生們舉起他的巨手。毛澤東沒(méi)有講話,自然勝似講話。人們后來(lái)習(xí)慣于把毛澤東炮打司令部的大字報(bào)看作是與劉少奇的攤牌,其實(shí)這次會(huì)議毛澤東已與劉少奇正式攤牌。時(shí)間恰恰是毛澤東離開(kāi)韶山一個(gè)月后。(轉(zhuǎn)載《湖北文史》第六十五輯,本文作者馬社香)