1946年夏天，蔣介石背信棄義，撕毀政協(xié)決議，發(fā)動全面內(nèi)戰(zhàn)。昆明籠罩在一片白色恐怖之中。
這個暑假里，西南聯(lián)大正在復(fù)員遷校，教職員和學(xué)生在陸續(xù)分批北上。
外面早就傳說，聯(lián)大學(xué)生一走，反動派就要下手了。前些時候。國民黨已把憲兵乃團調(diào)到昆明。我憂心忡忡，好幾次催一多早點走，他總是說：“事情沒有完，怎么好走?得把工作安排好，現(xiàn)在還沒有人來接手?！蔽医辜钡卣f：人都走了，特務(wù)要下毒手，怎么辦?他笑了一下：“他要殺你，到了別處也一樣殺。”那時，一些同人趁聯(lián)大搬遷動亂之際，到國外講學(xué)去了。一多也接到了美國加利福尼亞大學(xué)的聘請。有的教授敦勸并約同行，一多不想離開多難的祖國，他說：“北方的青年也許還需要我?！?BR>7月11日早晨，聯(lián)大最后一批學(xué)生離開了。當(dāng)天晚上，反動派就伸出血腥的魔爪——李公樸先生被暗殺了。消息傳來時，一多正患感冒，發(fā)著燒。他萬公悲憤，帶病趕到醫(yī)院。這一天，他很晚才拖著疲憊的身子回來。由于過度的悲痛和一天的勞累，臉色蒼白。我遞了一杯熱茶給他，我們誰也說不出話來。過了一會，他才沉痛地說：“公樸死得光榮，公樸死得光榮!”
李先生被暗殺后，昆明城里風(fēng)聲鶴唳，人心惶惶。傳說黑名單上第二號使是聞一多。許多人都為一多擔(dān)心。早在去年“一二·一”慘案時，特務(wù)就揚言要以40萬元收買一多的人頭，近來，這類流言更加猖獗。近日樓、大東門、云大圍土羊等處還經(jīng)常出現(xiàn)許多反動壁報，對一多進行攻擊誣蔑，叫他“聞一多夫”，說他是“共產(chǎn)黨的尾巴”，說他“組織暗殺公司”等等。不少同志都勸一多不要外出。有的好心朋友還拿來一套西裝，勸他化妝躲避。但他毫無懼色地說：“死，并不可怕?！彼麘阎鴿M腔悲憤，比往常工作得更緊張。那些天，他從早到晚在外面奔走，就是回家來吃飯時，也很少說幾句話。孩子們也感到了形勢的嚴(yán)重，比平日沉默得多了。
李先生被暗殺，使民主力量受到很大的打擊，活動遇到了嚴(yán)重困難?！睹裰髦芸飞邕@個進步力量活動的據(jù)點，也沒有人敢去了。周刊社有的青年眼看工作就要被摧垮，不知怎么辦好，來找一多。一多十分鎮(zhèn)定地說：’我去，不要緊，我去坐著!”后來，據(jù)揚明同志說，一多平日一進門，總把手杖掛起來，今天一進去，就柱著手杖坐著，心里當(dāng)然明白處境的危險，但很鎮(zhèn)靜。一些心神不定的人，一看見他坐在那里，那么沉著，也都鎮(zhèn)定下來。不少在外面偷看風(fēng)聲的人，也進來了。局面才逐漸穩(wěn)定下來?！睹裰髦芸繁緛硪呀?jīng)出不成了，他冒著生命危險，親自和同志們一起到處借鉛字，終于又堅持出了一期。《學(xué)生報》也克服了重重困難，及時編出了“李公樸先生死難專號”，一多親自寫了報頭，還寫了題詞：“反動派!你看見一個倒下去，可也看得見千百個繼起的!”
在黑夜茫茫、人心惶惶的時候，一多和同志們一起，沖破白色恐怖，料理李先生的后事、向云南警備司令部抗議、突破新聞封鎖向全國控訴昆明的血腥暴行、揭露中國法西斯統(tǒng)治的猙獰面目……終日奔波在民主運動的第一線上。
國民黨對進步力量的鎮(zhèn)壓更加緊了。大批憲兵警察，荷槍實彈，到處搜捕；便衣特務(wù)布滿了大街小巷。在這許許多多狼犬中，他們還派出了一個裝瘋賣傻的女特務(wù)，直接闖到家里來恐嚇。這個女人有40來歲，一副黃里透綠的馬臉，穿一件灰白色的旗袍，下擺直拖到腳脖子上，干癟的身軀架著這件旗袍子，看上去象具僵尸，使人從心里感到憎惡。因為她這副形象，我們都管她叫“女瘋子”。以前，她就到好幾位進步教授家去糾纏過，也來過我們家，立鶴把她擋回去了。公樸先生遇害的第二天上午，她又出現(xiàn)了，聲稱要見聞一多。她左手拿著一本圣經(jīng)，用右手的長指劃著圣經(jīng)上的一些段落，說：“聞一多，還不快懺悔，你的多是兩個夕字，你命在旦夕了?！边@天，一多不在家，她鬧騰了一陣，扔下一封恐嚇信。信上說，中國有大難，共產(chǎn)黨是壞人，警告一多不要跟著走，否則，多字是兩個夕字，命在旦夕了。署名是張柴靜一。
一多回來后，孩子們急忙告訴他這件事。他淡然一笑，把恐嚇信扔到了字紙簍里。
接連幾天，“女瘋子”天天來威脅。我們十分緊張。一多說是說：“怕什么?”為了防備萬一，每次“女瘋子”來，立鶴都去和她周旋，不讓她見到父親的面。因此，她對立鶴也恨透了。14日一清早，立鶴出門時，她堵在大門口以丟給他一封恐嚇信，信里威脅道：“如不悔改，你父子命在旦夕!”
由于學(xué)校正在復(fù)員，西南聯(lián)大西倉教職員宿舍里一片雜亂，家家戶戶都在忙著收拾東西。拿不了的東西就擺地攤廉價出賣。那些日子，在大西門外，沿馬路兩旁都擺了一溜小地攤。教授家賣東西，是個新鮮事，很吸引了一些人。有些會做生意的小商小販，索性挑著擔(dān)子到宿舍里來收買。因此，院子里成天不斷閑雜人，出出進進，各種人都有，其中也有不少特務(wù)趁機混了過來。常常有人問院里的孩子：“聞一多啥個樣子?”“聞一多穿那樣衣裳?穿西裝還是穿中裝?”“聞一多可有胡子?”有一回，一個歪戴帽子、滿臉橫肉的人竟挑著擔(dān)子一直往屋里闖。
連日來，這一連串的刺激，無限的擔(dān)優(yōu)、緊張，使我的心臟病更加厲害了。仿佛一塊千斤重的大石頭整天壓在胸口，透不過氣來。一多每天在外面忙碌，他已經(jīng)完全顧不上我了。我見他吃不下飯，睡不好覺，加上未痊愈的重感冒，體力已經(jīng)有些不支了，但還是象一團烈火，熊熊地燃燒著。我忍不住向他懇求道：“你不要再往外面跑了，萬一出了什么事，這么一大家人，我的身體又是這個樣子，可怎么好啊!”他沉默了一會，慢慢地說：“現(xiàn)在好比是一只船，在大海里遇到了狂風(fēng)惡浪，越在這種時候，越要把住舵，才能轉(zhuǎn)危為安?！笔覂?nèi)很靜，孩子們都睡了，他的聲音不大，但是那么有力。
這一夜我說什么也睡不著，一多的話，一直在我的耳邊響著。我知道，他曾經(jīng)為中國的黑暗現(xiàn)實感到多么憤懣，痛苦；他為了尋求真理，幾十年來，經(jīng)過怎樣迂回曲折的艱難歷程；而當(dāng)他找到了共產(chǎn)黨，看到了中國有光明和希望時，又是多么欣喜若狂。他如饑似渴地學(xué)習(xí)黨送來的每一本革命書籍，勇敢地進行自我整風(fēng)，把自己的全部時間和精力獻給了人民解放的事業(yè)。一多這樣一個知名的詩人、學(xué)者、教授，思想一經(jīng)轉(zhuǎn)變，就象一座禁錮了多年的火山爆發(fā)一樣，它的巨大轟響震動和搖撼著周圍的大地，它噴射出的巖漿燒毀著周圍的污穢垃圾。反動派對他是十分害怕的。他們曾經(jīng)用各種手段企圖阻止這座火山的爆發(fā)。
國民黨教育部次長顧毓秀曾秉蔣介石的意圖，利用同學(xué)關(guān)系來信勸一多“收斂”，“勿受共產(chǎn)黨利用”，并要他去重慶“共襄大舉”。一多接到信后，非常氣憤，回信將顧大罵一頓。他們又利用我們生活困難，以“稿酬從優(yōu)”來誘使一多寫書反對進步文藝界，一多憤然拒絕。近來年，他們還不斷使用解聘來威脅，并且無恥地造謠和誣蔑。一多都處之泰然。相反，這幾年來，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，他喊出的聲音越來越大，影響越來越廣了?，F(xiàn)在，他們圖窮匕見，企圖以恐怖手段來征服他了。他想起了去年12月1日，國民黨反動派殺害了4位反內(nèi)戰(zhàn)、爭民主的同學(xué)，一多含著熱淚，為4烈士寫下了這樣一幅挽聯(lián)：“民不畏死，奈何以死懼之!”并且親自送到靈堂去。這不僅是他送給烈士們的題詞，也是他自己的決心啊!他在《五四運動的歷史法則》一文中曾寫道“滿天烏云，高聳的樹梢上已在沙沙發(fā)響，近了，更近了，暴風(fēng)雨已經(jīng)來到，一場苦斗是不能避免的。至于最后的勝利，放心吧——有歷史給你做保證?！比爽F(xiàn)在就正站在這暴風(fēng)雨的前鋒，以“民不畏死，奈何以死俱之”的大無畏氣慨，迎接著這場苦斗。我覺得再也說不出第二句懇求的話來了。
可是，想到了李先生的死，女瘋子，恐嚇信……我的心不禁又縮成一團。、14日晚飯后，我心里實在憋得難受，便來到潘太太家坐坐。潘太太是一多老同學(xué)的夫人，熱情，善于體貼人。他見我的憔悴樣子，很著急，又不知如何是好。正在這時，一多來找我了。他還是老毛病，回家來要是見不到我，就沒著落的，總要把我找到心里才踏實。就是工作時，也總喜歡我在旁邊坐著，潘太太一見他，趕忙說道：“瞧瞧你太太，成了什么樣子了?明開會，你不要去了吧!”她說得那么懇切，眼中充滿了焦慮。一多告訴過我，明天要召開報告李先生死難經(jīng)過的大會，進一步揭露國民黨反動派的法西斯面目。此刻他沒有說什么，只是沉默著，從他的臉上可以看出，他早已做好了“前腳跨出大門，后腳就不準(zhǔn)備再跨進大門”的準(zhǔn)備。我象預(yù)感到什么似的，一顆心被拋進了沉沉的深淵，上不著天，下不著地……。
15日一大早，又有朋友來信，說黑名單的事絕對可靠，請一多千萬小心。一多說：“事已至此，我不出去，什么事都不能進行，怎么對得起死者。假如因為反動派的一槍，就都畏縮不前，放下民主工作，以后誰還愿意參加民主運動，誰還信賴為主工作的人?”
一多出去后，我心神不定地拿起了給趙媽織的毛衣，走到院子里，心不在焉的織著。孩子們都放假了。老二老三已在上個月先去重慶了。家里除了立鶴外，只有大妹、小妹在身邊。這幾天，她們也顯得特別緊張嚴(yán)肅。11點鐘左右，立鶴從外面回來，說是爸讓他給楚圖南先生、馮素陶先生送信去了。我這時已什么也不去想了，腦子只凝集在一個心思上，盼一多平安回來。12時左右，他疲倦地走回來，習(xí)慣地把手杖往里屋門上一掛，轉(zhuǎn)身笑笑，猜透了我的心思：“你放心了吧?你看，我不是回來了嗎?”他還在發(fā)著低燒，這兩天更加瘦了，但是濃黑的眉毛下兩只大眼睛還是那么炯炯有神。
他沒有告訴我在外面做了些什么，可是悄悄對立鶴說了：“我去云大講演了。”立鶴一怔，馬上問道：“怎么不告訴我?”一多笑了，說：“怕你嘴不穩(wěn)，告訴媽。”立鶴也笑了：“爸真好!”隨即又問：“會上情怎樣?”“很好，人到得很多，特務(wù)被我痛罵了一頓?！薄皼]發(fā)生什么事嗎?”“沒有，但是特務(wù)真多，是同學(xué)們把我送回來的?！痹瓉恚@天上午，他在大會上作了那“最后一次講演”。這次會本來大家是不讓一多講演的，他也勉強同意了，還說：“下午民主周刊社會持記者招待會總可以羅?”那么，在致公堂和云大外面已經(jīng)到處布滿了特務(wù)，穿著美國夾克，有的還叼著煙卷，把手槍斜插在胸前，故意露出半截來嚇唬人。當(dāng)李夫人在臺上泣不成聲，講不下去時，一千多聽眾都憤然淚下，而這些沒有人性的東西卻在抽煙，說笑，甚至無理取鬧。一多控制不住心頭的憤怒，站起為大義凜然、慨激昂地痛斥了敵人的悲痛中鼓舞起來了。他橫眉怒對國民黨的手槍，
厲聲質(zhì)問：“今天，這里有沒有特務(wù)?你站出來，是好漢的站出來!你出來講!憑什么要殺死李先生?”“歷史上沒有一個反人民的勢力不被人民毀滅的……你完了，快完了，我們的光明就要出現(xiàn)了?！泵鎸@正義的聲音，在場的特務(wù)膽怯了，竟狼狽的縮著脖子溜走了。
后來，同學(xué)們告訴我，當(dāng)他講完出來，走到小吉坡附近時，聽見后面有人扳弄槍栓。他十分鎮(zhèn)靜，同和他一起走的青年人說：“你走開點，你還年輕，死了不合算?！?BR>
他回到家中，就象什么驚險也沒有發(fā)生似的，還是那么安祥，鎮(zhèn)定。他告訴立鶴：“今天下午要招待記者，我稍微睡一會兒，到一點半叫我?！睕]等立鶴叫他，他自己就起來了。楚先生也來了。他們喝了一點茶，就起身了。立鶴不放心，一直送到民主周刊社門口，問了爸爸什么時候散會，好去接他，就匆匆回來了。我午后在后院躺了一會，睡不著，起來一看，一多又不在了。正好這時趙媽帶著小妹從外面進來，她走到我跟前，緊張地說：“奇怪，怎么今天下午外面這么冷清，一個人影也沒有?！边@位60歲的老人，多年來和我們同生死、共患難，已經(jīng)成了我們家不可缺少的一個重要成員。她身世很苦，家中沒有親人了。我們也把他當(dāng)做自己的老母親。有一回，她打擺子，哭了，我給她煎好了藥，一多親自端著藥，坐在她床邊，一勺一勺地喂她，并且安慰她說：“不要難過，咱們一塊回北平?！崩钕壬龃毯?，她日夜和和一起分擔(dān)著驚恐、緊張和憂慮。立鶴接到那封恐嚇信，還是她悄悄告訴我的。這幾天，吃飯時，她總是額外炸幾條小魚，端到一多的面前。我們正在坐立不安，立鶴進屋來了，我問他：“爸呢?他告訴我：“爸就在民主周刊社，媽放心吧!”但我發(fā)現(xiàn)，平時不抽煙的立鶴，現(xiàn)在卻一支接一支地抽著。三半半左右，他往府甬道去看了兩趟，會還沒有散，干脆就到周刊社門口等待。
院子里十分靜，孩子們往常都在院子里玩耍，今天下午可巧都沒有出來。宿舍里又搬走了幾家人，多了一些空房子，使人感到有點空空落落。奇怪得很，大街上的叫賣聲也聽不到了。我覺得天上的白云，樹梢上的葉子也都紋絲不動，象是都凝滯住了。死一般的寂靜壓迫著大地，似乎能聽到自己的心跳聲。我們哪里知道，此刻——正在一多他們開會時，府甬道至西倉坡一帶已經(jīng)戒嚴(yán)了。四下里都布滿了特務(wù)。
5點多，突然響起了一陣槍聲，槍聲就在近處，我的心頓時象爆炸了一樣，意識到最擔(dān)心的事情發(fā)生了，拚命往大門口跑去，趙媽、大妹、小妹也都跑出來了。這時，門房面無人色地迎面跑來，說：“好象是我們院子時的人……”我心里全明白了。兩條腿忽然象棉花一樣，支撐不住，我使盡全身的力量，跌跌撞撞沖出大門。果真，一多父子橫一個、堅一個倒在血泊中，西倉坡上空無一人。我搶上去抱住一多，鮮血立刻染紅了我的全身。他面色蒼白，朋股大股的鮮血還在不斷涌流，鮮血中還合著白色的腦漿。他雙目緊閉，嘴唇微微張了一下，我抱著他的頭，拚命呼喚他，但他的面色已經(jīng)逐漸發(fā)黑，嘴唇也漸漸變?yōu)趿?。我又強掙著往立鶴那邊看去，他滿身鮮血，瞪著兩只充滿仇恨的大眼睛。我只覺得眼前一片眩暈，什么也看不見了。隱約聽見大妹、小妹在哭嚎：“爸呀!爸呀!大哥!大哥呀!”還有老趙媽的哀哭聲：“先生啊!大弟啊!”……我失去了知覺?！⒆觽兊目蘼曈职盐殷@醒了，我看見四周已圍上了一群人，有宿舍里的人，有過路的人。孩子們和老趙媽，還有暑期坦克住在我們家的立雕的同學(xué)小莊，正在拚命往起抬一多和立鶴。剛抬起一點，忽然人群中有誰叫了一聲：“又來了!又來了!”人群嘩地一下跑散了。一時間在人群中，企圖拖延時間，置一多父子于死命。我不能讓他們得逞!于是掙扎著爬起來，跑回宿舍，借了張行軍床。回到一多身旁時，人群又漸漸圍攏了。其中有挑夫，我請他幫助把一多抬上了行軍床，由大妹和老趙媽跟著，趕忙送往云大醫(yī)院。隨后，小莊也找到了輛洋車，把立鶴送去。
一多父子被抬走后，我?guī)缀跬耆槟玖?。年僅9歲的小妹攙著我，從血泊中把爸爸的眼鏡、鞋和手杖撿起來，放到了宿舍的大門后邊。我們倆互相攙扶，踉踉蹌蹌走進院子里，鎖上屋門，往醫(yī)院去。出來時，忽然來了兩個國民黨警察，說什么要調(diào)查真相。我當(dāng)時沒有眼淚，也沒有恐懼，有的只是仇恨，我不知從哪里來的一股勁，大聲說：“你們不要問，是國民黨殺的，還調(diào)查什么?”他們還想纏住我，我沒有理他們，拉著小妹走了。
云大醫(yī)院離西倉坡約有十多分鐘的路程，抬著一多的挑夫走得很快，大妹時時得小跑幾步才能跟上，老趙媽經(jīng)受了這么大的刺激，已經(jīng)雙腿發(fā)軟，拖不動了。過丁字坡時，她簡直是爬上去的，她抓住行軍床的床沿，連爬帶拖，努力想跟上挑夫。就是這樣，她們倆還是覺得扶夫走的太慢，恨不得一步能跨進醫(yī)院。大妹雖然在西倉坡就已經(jīng)看到爸爸的臉色和嘴唇變?yōu)?，呼吸停止了，但心里還是懷著一線希望，她含著淚水，一路不斷央求挑夫：“快點走吧，快點走吧!”心里默默叫著“爸啊!你不能死，你不能死啊!”老趙媽邊爬邊哭，老是重復(fù)著一句話：“先生啊!您可不能走啊!”一多的鮮血浸透了行軍床，從帆布里一滴一滴地滲出來，流到地上，留下了一行斑斑點點的血跡。
一路上，不少人驚奇而又恐懼地看著這幾個渾身是血的人。到了云大醫(yī)院門口，剛好從里面邁出來幾個青年學(xué)生，他們一看這情影，趕忙問道：“這是誰?”“我爸爸?！薄澳惆职质钦l?”“聞一多，被槍打了?！睅讉€學(xué)生象突然遭到了沉重的一擊，都叫起來：“聞先生!”他們急急忙忙把一多送進急診室。大妹和老趙媽把全部希望寄托在走過來的醫(yī)生身上，他們緊張地盯著醫(yī)生的每個動作。但醫(yī)生翻了一下一多的眼皮，搖了搖頭說：“不行了?！鳖D時，象一盆冰水澆透了全身，她們?nèi)悸槟玖?。大妹呆若木雞似地站在那里，過了半晌，才發(fā)現(xiàn)行軍床已被放到了急診室門外的花圃旁的過道上，鮮血還在一滴一滴地滲透帆布，流到地上，積成了一攤，又流進花圃里。
立鶴躺在洋車上。血，將白色的床墊染紅了。他昏昏沉沉，但始終瞪著那對仇恨的大眼睛，這里面燃燒著的怒火，能把那群豺狼燒成灰燼!只有當(dāng)時見到過這雙眼睛的人，才能真正感覺到什么叫仇恨!當(dāng)爸爸中槍倒了下去的時候，他立刻撲到了爸爸身上，想用自己的身休保護他，但是，特務(wù)們的槍彈把他打翻，滾落在一旁，眼看著親愛的爸爸中了那么多槍……血，不斷地淌著，他已經(jīng)沒有一點力氣了，但他咬著牙，瞪著眼，斷斷續(xù)續(xù)地向跟在車后面的小莊說：“要報仇!……我如果死了，請你好好照顧媽，她有病……我兩個妹妹都還小……兩個弟弟不在這里……趙媽年紀(jì)大了……”
一多和立鶴被送進醫(yī)院時，我拉著小妹還在丁西坡上爬。兩腿發(fā)軟，渾身無力，我掙扎著，爬也要爬上去!丁字坡啊，丁字坡!丁字坡上的血跡是那么鮮紅，點點滴滴似萬箭穿透我的心!……
我趕到醫(yī)院時，一多仍停放在圃旁的過道上，立鶴已被送進一間危重病人的單間。尚鋮先生也趕到了，還來了一些同學(xué)。大家見我已經(jīng)不成人樣子了，沒有告訴我一多的噩耗，也不讓我在一多跟前停留，急心把我送進病房。但我心里十分清楚，一多已經(jīng)犧牲了。
從一多的身上發(fā)現(xiàn)了十多處彈洞，還有幾顆子彈和一些彈片鉆進肉里，沒有穿出來。第一槍打中了頭部，一多的左手本能地抱住后腦，腦漿幾乎流光了。他來不及說一句話就犧牲了。立鶴身中五彈，肺部被打穿，有一顆子彈離心臟只有半寸，右腿被打斷了，傷勢十分嚴(yán)重。
面臨著這樣巨大的血的刺激，我悲憤交加，心臟病嚴(yán)重發(fā)作，完全起不來床了。身邊只有13歲的大妹，9歲的小妹和60歲的老趙媽。朋友們有的早已離開昆明，民盟的其他負責(zé)人都已隱蔽起來，許多人還沒有得到消息，只有云大等校暑期留校的一些同學(xué)在幫忙料理一切。到了夜間，更是冷冷清清。病房中，天花板上的日光燈映在雪白的墻壁上顯得那么慘淡，我躺在床上，感到自己是這樣孤苦伶仃，一瞬間，我簡直不想活下去?？墒怯窒?，孩子們都還小，最大的立鶴才18歲，了受了那么重的傷，還在死亡線上掙扎，離開了我，他們將怎么生活啊!不，我要活下去，孩子們還需要我，一多的仇一定要報!一整夜，安眠藥的藥力使我錯錯沉沉，可是我所遇到的強烈刺激，又使我不時驚醒，每閃醒來，總象掉進了深淵一樣，感到這世界是如此窒息、黑暗。
正當(dāng)我在茫茫黑夜里悲痛欲絕的時候，一道燦爛的陽光照宙了這黑暗的世界。
偉大領(lǐng)袖毛主席和朱德總司令、敬愛的周恩來同志和董必武等同志從延安，從南京拍來了唁電。毛主席、周副主席在電文中褒獎了一多“不屈不撓、可敬可佩”的精神，指斥反動派這種“空前殘酷、慘痛、丑惡、卑鄙之暗殺行為，實打破了中外政治黑暗歷史之記錄”。指出：“中國法西斯暴自豪如此橫行無忌、猖獗瘋狂，實法西斯統(tǒng)治的最后掙扎，自掘墳?zāi)?。中國人民將踏著李公樸、聞一多諸烈干的血跡前進，為李、聞諸烈士復(fù)仇，消滅中國法西斯統(tǒng)治，實現(xiàn)中國之獨立和平與民主，以慰李、聞諸烈士在天之靈?！蔽蚁肫鹆艘欢嗄嵌嗌賯€學(xué)習(xí)馬列、毛主席著作的夜晚：茫茫的黑夜，四周一片寂靜，他從枕頭下取出革命導(dǎo)師的著作，在床頭的電燈下，認真地學(xué)習(xí)、思考著。怕影響我的睡眠，他用紙將朝我這邊的燈光遮住，自己一學(xué)就是半夜。我現(xiàn)在才感受到他在那樣艱難的斗爭環(huán)境中如饑似渴地學(xué)習(xí)革命導(dǎo)師著作的欲望和心情。
只有共產(chǎn)黨和她的偉大領(lǐng)袖才能在這黑暗的世界中高舉革命的火炬給人們指明前進的方向。一多正是在黨的指引下才獲得了新生。幾年來，他懷著一顆赤子之心，在黑暗的現(xiàn)實中?徨、苦悶，尋找著“我的中華”。他“追問青天，逼迫八面的風(fēng)”，但“總問不出消息”。他曾經(jīng)絕望地認為“這是一溝絕望的死水，這里斷不是美的所在，不如讓給丑惡來開墾，看他造出個什么世界”。他也曾把希望寄托在故紙堆中，卻在其中看清了“這民族，這文化的病癥”。只有當(dāng)他接觸到人民，找到了人民精華組成的共產(chǎn)黨，找到了人民的大救星毛主席，才看到了中華民族的希望。只有共產(chǎn)黨才能領(lǐng)導(dǎo)中國人民從苦難的深淵中解放出來。他認識到：“現(xiàn)在，只有一條路——革命!”于是，滿懷激情，毅然絕然地走上了為人民解放事業(yè)而奮斗的道路。他說：’我相信自己的生命是從戰(zhàn)爭之后開始的，也就是從40歲開始的，如果說過去的日子有值得紀(jì)念的價值，那只是使我對于中國文化有徹底的認識，勉強算是行動的準(zhǔn)備期罷了?！彼麩釔埸h，熱愛傳大領(lǐng)袖毛主席。這兩年，在他心中更生長著一個火熱的愿望，一個崇高的革命理想——參加中國共產(chǎn)黨?？墒牵@個愿望沒有實現(xiàn)，就犧牲了。一多啊!我知道，你如果還來得及說一句話，這句話一定是你生平最崇高、最熱切的愿望——加入中國共產(chǎn)黨!
我拿著毛主席和周副主席的唁電，從極度的哀痛中清醒過來，感到了一股巨大的力量，一種滲透到全身的溫暖。有黨，有毛主席在關(guān)懷我，引導(dǎo)我，我下定決心要堅強地活下去，不僅為了孩子們，更是為了和全國人民一道，繼承先烈的遺志，消滅中國法西斯統(tǒng)治，“使民主事業(yè)克底于成”!
反動派的血腥手段盡管殘酷，但它沒有嚇倒英雄的人民，他們怒吼起來了。大批的群眾涌向云大醫(yī)院。反動當(dāng)局害怕群眾，只準(zhǔn)備將一多的遺體停放一天，在我的堅決要求下，才同意停放3天，但卻將停尸房加了鎖。憤怒的人群，流著淚，敲著門，高喊著：“我們要看聞先生!”3天來，悲憤的人流絡(luò)繹不絕。憤怒的狂潮很快擴及到了全國，擴及到海外。從全國各地，從國外，紛紛寄來一封封充滿悲憤、勢情的唁電和慰問信，表達了誓與黑暗勢力斗爭到底的決心。
正在北上復(fù)員途中的聯(lián)大和中法大學(xué)的學(xué)生，在萬里之外捶胸痛哭，寄來了滿紙的痛楚與憤恨：
同學(xué)們雖在遷徒離散之中，但聽到這消息的都哭了，許多人想到聞先生的聲音笑貌就哭，許多人想到聞先生循循善誘的風(fēng)度以就哭，許多人想到聞先生為人民為正義為國事而呼號的精神就更哭。聞先生太愛人民了，因此，我們也深愛聞先生?？捱^了，恨卻更強!……我們恨，恨這些喪盡天良的禽獸!……
我們雖然離昆明愈來愈遠了，可是我們心依然緊緊地記著昆明……聞先生不幸死了，這是中國人民的重大損失，可是，聞先生活在中國人民心里也更深了。保重吧，為了愛和恨都要活下去!……
第17批復(fù)員學(xué)生210人自漢口來電話：“……先生為民主而犧牲，立堅貞于百世，時日曷喪，追高風(fēng)而繼起者，豈徒我輩而已哉?！?BR>
一群青年寄來了他們的誓言，這誓言代表了千萬人心聲：“聞先生，安眠罷!無數(shù)的青年被您的死喚醒了……國家一天不民主，不獨立，不和平，我們無數(shù)的青年一天不會停止奮斗的。當(dāng)我們勝利的一天，我們會拿著劊子手的頭顱，來祭您在天之靈!”
許多老一輩的教授、學(xué)者，一多的老同學(xué)、老同事聽到消息后也悲憤莫名，紛紛發(fā)來了唁電：
一多兄……為河岳歿為明神，今日之死，重于泰山。
聞君雖死，浩氣永存宇內(nèi)，為后死者法……。
立鶴終于度過了險境。反動派暗殺了父親，還想奪去這僅僅18歲的生命，但他們失算了。不只是做母親的，而且全國有那么多親人在關(guān)心著這個年輕的生命。他的枕頭邊放著一疊疊的慰問信，這都是用淚水、用仇恨寫成的：
……你用身體掩護已被擊倒的爸爸，這就是你用血肉來捍衛(wèi)民主正義。你這一勇敢的行為，是我，以及大多數(shù)中國青年永遠的楷模。
聞先生不單是你的爸爸，也不單是我的先生，而又是全國青年的導(dǎo)師，和全國人民的代言人。他的血債不單是你和我會記住，全國青年，全國人民都會記得的!……
全國各地都有我們的親人，他們寄來了人間最深厚的同情和無微不至的關(guān)懷，就連老趙媽和兩個幼小的妹妹也在他們的心上：
趙媽：您上了年紀(jì)的人，又受了這一番苦……望您能安靜保重，照看弟弟妹妹們，勸慰師母……
銘、惠羽二位小妹妹：
這些天不知道你們是怎樣過的?你們太小，這是我最不安心的?！改銈兺h處大處著想，努力做好人，報仇雪恨，咱們都是一樣的。
反動派懾于人民群眾的力量，不得不假惺地“懸賞緝兇”，從監(jiān)獄里提了兩個在押的犯人當(dāng)替死鬼，但背地里卻把真正的主兇連同他們的家屬都保護起來。與此同時，他們在暗地里繼續(xù)加緊著罪惡色當(dāng)。
那些天，國民黨的鷹犬布滿了全城。云大醫(yī)院也成了特務(wù)包圍的中心?！芭傋印庇秩靸深^出現(xiàn)在云大醫(yī)院，要見聞立鶴，揚言要斬草除根。孩子們上街去辦事時，后面總跟著向條“尾巴”。周新民等同志來看我，從云大醫(yī)院一出去，就被盯上了，轉(zhuǎn)了好幾個圈子才把“尾巴”甩掉。有一個同學(xué)15日當(dāng)天幫了一下忙，以后又到醫(yī)院來看望我們，回去后就受到特務(wù)的警告。
更無恥的是，一多的遺體火化時，他們又玩弄了一個陰謀。原訂于7月18日上午12時火化，通知發(fā)出后，他們卻暗暗提前2個小時。火殮時，廣場只有稀稀落落幾個人，顯得十分凄慘，天下著雨，仿佛也在哀哭。11點多，大批群眾來到時，火殮已經(jīng)完畢。這天上午，國民黨云南省警備司令部膽戰(zhàn)心驚，竟派出了一個排來“保護”。
遺體火化后，骨灰一部分撒入了滇池，保留的部分沒有地方安放，東也拒絕，西也拒絕，只好暫時放在一個廟宇里，交給老和尚保管。
反動派以為這樣不可以消滅聞一多了，就可以嚇唬住人民群眾了。不，聞一多沒有死!人民永遠嚇不到!
《民主周刊》社的同志，在一多犧牲后，為了“不向敵人示弱”，為了對得住聞先生”，含著淚，冒著生命危險，到處去借鉛字，在敵人包圍了大門的緊急情況下，了們還把版面用手卷簡印好，背在身上跳過后墻跑出來，堅持著出了最后一期。
不少同志沖破白色恐怖來到醫(yī)院看望，照顧。李何木同志和夫人王振華同志，不顧自己的危險處境，前來醫(yī)院看望。李公樸先生的夫人張曼筠大姐抑制著自己的巨大悲痛，也特地趕到醫(yī)院看望。一多的助教何美周先生和研究生范寧先生冒著危險到處奔走，幫助料理后事。有一位名叫楊友蘭的女同志，見我身邊只有老、小，就自告奮勇住到醫(yī)院里來幫助護理立鶴，孩子們親切地管她叫“楊大姐”。還有一位附中的小同學(xué)徐德征，年僅13歲，不怕特務(wù)的跟蹤、迫害，每天到醫(yī)院里來陪伴我，好多上街跑腿的事都是他幫著干的。有一回，他來醫(yī)院時，遇上了“女瘋子”，她逼著他帶路，要見聞立鶴。小徐機智地把她帶到了云大醫(yī)院的后門，設(shè)法甩掉了她，然后回到我病房里來，直笑這個特務(wù)是“笨蛋”。
昆明的老百姓，也伸出了同情和支援的手。我們來到醫(yī)院時，身上都沾滿了血跡。大妹、小妹抱著一堆血衣，送到了附近的錢局街口的洗衣房。這個小小的洗衣房只有夫婦2人。當(dāng)他們看到抱來的衣服上滿的血跡，立鶴的那件還有子彈洞時，沒有問是怎么回事，就指指天，指指心口，說：“老天知道，聞一多是好人啊!”說完，背過臉去，擦了把淚水，才把衣服抱進去。去取衣服時，他們說什么也不肯收錢。
我永遠也忘不掉那個《新華日報》的送報員，在特務(wù)密布的情況下，每天上午，當(dāng)陽光照射進病房時，他總是出現(xiàn)在窗口，悄悄地從窗戶里把報紙遞進來，向我會心地一笑。大妹、小妹見到他來時，常常高興得叫起來：《新華日報》，《新華日報》!”她們知道，這是爸爸最愛看的一份報紙。他常常在夜深人靜的時候，躺在床上看《新華日報》。看到有關(guān)解放區(qū)的報道時，他是多么向往那光明之源啊!就在他犧牲前不久，他還對他們說，先回北平，將來帶他們到張家口去。他自己還多次向一位地下黨的同志要求去延安。當(dāng)那些同志說，“你留在這邊可以起到更大的作用”時，他就要求：“那么讓我去一趟再回來也可以啊!”為了爭取一位教授，一多讓《新華日報》訂報處不寫姓名每天送一份給這位教授?！缎氯A日報》象黑暗中的一盞燈，已經(jīng)成了一多生活中不能缺少的力量。
感謝黨，感謝送報同志，你冒著生命危險，在血腥的白色恐怖中，把這盞明燈又送到了我的病床前。
公樸先生犧牲后，一多在“最后一次講演”中厲聲質(zhì)問：“反動派，你看見一個倒下去，也看得見千百個繼起的!”是的，一多的血沒有白流，它和無數(shù)先烈的血匯成巨大的血流，染紅了千萬人的心，化成了無比巨大的力量。它還將使“每一個糊涂的人都清醒起來，每一個怯懦的人都勇敢起來，每一個疲乏的人都振作起來，而每一個反動都都戰(zhàn)栗地倒下去!”
立鶴的傷口基本愈合后，我們搬回了西倉坡宿舍。為了不便我觸景傷情，過于悲痛，我們住到了20號斜對面的一家空房子時。宿舍里的老鄰居幾乎全都復(fù)員了。我還起不來床。雖然換了房子，但回到了這熟悉而親切的宿舍，仍然無法控制無限的悲痛與思念。從我的房間里可以看到20號那熟悉的黃墻，20號門口的土坡上，是一多和我地起開墾的小菜園，那里還有一多親手栽種的西紅柿，現(xiàn)在因為沒有人管它，已經(jīng)枯萎了。那扇沒有玻璃的木窗，窗戶還是一多親手糊上的，他的書案就在窗下，在那木板搭成的桌子上，他伏案苦戰(zhàn)了多少個日日夜夜，寫出了多少篇學(xué)術(shù)手稿，投出了多少篇犀利的雜文，又擬成了多少篇宣言和傳單!在那張桌子上，為了維護8口之家的生活，他披星戴月刻出了多少方石章和牙章，每天早上，孩子們在有力刻刀聲中醒來，晚上又在刻刀聲中睡去，他一聲不響地刻著，中指刻出了個大疙瘩，還是不停地刻?？墒怯幸换卦颇鲜〈飨钭邳S慕名送來一大方牙章，附上了優(yōu)厚的潤例，他當(dāng)即憤然拒絕，把錢和圖章都退回去了。也就是在這張桌子前，他接待了一批又一批的青年學(xué)生，他們那么愛載他、尊敬他，他又是那么熱愛這些純潔的青年?，F(xiàn)在，他們再也見不到他那挺拔的身軀，嚴(yán)肅而慈愛的面貌，再也聽不到他那宏亮又親切的聲音了。一多，我知道，青年們離不開你，你也離不開青年們。因此，我堅持要把你的衣冠冢安放在“一二·一”4烈士墓前。讓你永遠和青年們一起，請青年們永遠簇擁著你……
早年，在《劍匣》一詩中，一多曾寫過
震雞驚聳地叫著，
我在蛋白的曙光里工作，
夜晚人們都睡去，我還作著工——
燭光抹在我的直陡的額上，
好象紫銅色的晚霞
映在精赤的懸崖上一樣。
晚年，他仍在“蛋白的曙光里工作，夜晚人們都睡去，我還作著工——”，然而，他已不是在刻著那光怪陸離的劍匣，而是在為人民一點一點地做著老黃牛的工作了。正象他自己詩中的紅燭一樣，將他的膏脂“不息地流向人間，培出慰籍的花兒，結(jié)成快樂的果子”，直到蠟燒成灰……
孩子們很懂事，都不來觸動我的心。但是，我看到，立鶴從醫(yī)院出來后，每日沉默寡言。他以前是文藝活動的積極分子，活潑爽朗，會唱歌，會演戲?，F(xiàn)在卻很少言語。我常常聽到他在低聲唱著這樣一支歌：
感受不自由莫大痛苦
你光榮的生命犧牲
在我們艱苦的斗爭中
你英勇地拋棄頭顱
………
大妹、小妹也好象長大了許多。她常背著我回到20號房間去，
好象在那里還能見到爸爸一樣。是啊!在那間房子里，爸爸給她們講了許多革命的道理，教給她們怎樣生活和學(xué)習(xí)。小妹的功課很拔尖，但成天埋在書本里。爸爸給她題了幾個字：“知道不全在書本里?！边@是他自己幾十年生活經(jīng)驗的總結(jié)啊!他不喜歡孩子們多學(xué)習(xí)文化知嗎?不，去年大哥從中學(xué)跳班考取了西南聯(lián)大，他十分高興，把一位外國朋友送給自己的派克金筆給了大哥，鼓勵他好好學(xué)習(xí)。小妹小時候作了幾首詩，他是那么高興，親自把它們抄在小本子上，拿給朋友們看。他不愛書嗎?不是，前不久，為了準(zhǔn)備復(fù)員，籌備買飛機票的錢，他忍痛割了我的肉一樣!”難過得一頓飯沒有吃好。他不想研究學(xué)問嗎?也不是，他是多么熱愛自己的學(xué)術(shù)工作啊!他不僅是戰(zhàn)士，還是一個詩人、學(xué)者。他曾對吳晗先生喟然說，太空虛了，成天吐出去，卻沒有新的東西補充。要好好念書了。天可憐見一年兩年后民主實現(xiàn)，政治走上軌道吧，只要有這一天，我就立刻回書房，好好讀10年20年書……。就在犧牲前的一個月，那么緊張，那么恐怖的日子里，他還搶著擠出時間寫了《九歌古歌舞劇懸解》，還讓大妹幫著抄寫呢。他為我國兩千年前就有這么美麗光輝的神話故事感情。大妹還等著大舞臺上看到這個優(yōu)美的神話呢。但是，這個計劃沒有來得及全部完成，他就被反動派殺害了。他還有多少學(xué)術(shù)工作要去完成，他還有多少宏大的理想要去實現(xiàn)啊!但是，在文化遺產(chǎn)的整理工作上，就是連《楚辭》的研究也沒來得及完成第一步的、“最下層”的工作，而他日夜準(zhǔn)備和期望完成的那部中國史部“史的詩”，卻用自己的生命的鮮血來完成了。反動派在他僅僅47歲，正是壯年時期就奪去了他的生命!在鬼神當(dāng)?shù)馈⑷耗y舞、遍地災(zāi)荒、萬民涂炭的日子里，懷著一顆愛國心的人，是沒有可能去專心研究學(xué)門的。這就是現(xiàn)實，這就是殘酷的現(xiàn)實!這就是那書本里學(xué)不到的知識!
大妹妹懷著滿腔悲憤，跑到爸爸和大哥遇刺的地方，地上的血跡還是那么清晰。她們跑下去，含著熱淚，用顫抖的小手，捧起一把把滲透了親人鮮血的泥土，放入了她們自己縫制的小黑布袋……
我的身體逐漸恢復(fù)了一些，立鶴也能拄著拐杖走幾步了。9月下旬，接到上海的電報，說10月4日要召開追悼李、聞烈士大會。我們決定趕去參加，然后取道上海遷回北平、立雕、立鵬已到北平等著我們。但是，反動派仍然百般刁難。我們買飛機票的錢因為都是捐款，多是零票子，他們借口不收零票子，拒絕賣給飛機票。伴送我們回北平的周景淮同志往返奔波，急得直流鼻血。以后他們又不肯賣飛機票給老趙媽，說什么飛機不能給保姆坐?？墒?，他們部長的狗卻可以坐飛機!老趙媽哭著對我們說：“你們走吧!不要管我了，不要因為我牽累了你們!”我氣得肺都快要炸了，堅決地對她說：“不，咱們死也要死在一起!要走都走，我們都留下，絕不丟下你一個人!”經(jīng)過一番艱難的斗爭，他們不得不答應(yīng)賣票，可是，追悼會的日期已經(jīng)錯過了。
深夜，我們終于坐上了駛往機場的汽車。昆明城還在寂靜和黑暗的壓下沉睡著。隔很遠才有一盞路燈，在深藍的天空下發(fā)出黯淡的黃色光彩。借著車燈和這微弱的光線，可以依稀辯認得出兩旁的亍道和房屋。我們誰也沒有說話，立鶴緊緊抱住父親的骨灰匣，一家人心頭交織著悲痛的憤恨。目送著正在離去的城市。這里的每街道都印下了一多的足跡，這里的每個城區(qū)都出現(xiàn)過一多的身影，我仿佛聽到一多的聲間，這聲音，自聯(lián)大的校園沖出來，向昆明，向全國喊去，在遼闊的太空中回蕩著。
再見吧，昆明城!愿你滲透了烈士鮮血的土地奔躍起更浩蕩的隊伍，愿這撒入了烈士骨灰的滇池水掀起更洶涌的怒濤，去沖破黎明前的黑暗，迎接燦爛的明天!
注：高真系聞一多夫人、聞銘系聞一多女兒。（轉(zhuǎn)載《湖北文史》第六十四輯，本文作者高真）
版權(quán)所有：中國人民政治協(xié)商會議湖北省委員會 備案號 鄂ICP備14008297號
鄂公網(wǎng)安備 42010602001229號 地址：湖北省武漢市武昌區(qū)洪山路85號 郵政編碼：430071
